“马上？你跟客户说马上有用吗？”
她声音不大，但腔调轻飘飘的，很压人。
“公司花钱请你们来，不是让你们敷衍的。要是连地都拖不好，换一批人也不难。”
阿姨脸都白了，只会一个劲点头。
我抬头看了她一眼。
林薇察觉到视线，转过来，目光在我脸上停了一瞬。
“新来的？”
“嗯。”
“把口罩戴好。还有，三十六层是总裁办公区，不该听的不准听，不该看的别乱看。你们这种岗位，最重要的就是认清自己的位置。”
她说完，把咖啡往桌上一放，踩着高跟鞋走了。
阿姨叹了口气，小声骂了一句：“助理就助理，真把自己当老板娘了。”
我没接话，只把拖把拧得更干了点。
接下来两天，我看见的东西越来越多。
早上九点，前台给一位合作方送错了访客牌，林薇当着所有人的面把牌子摔回台子上。
“这种低级错误也要我教？你是第一天上班吗？”
小姑娘被骂得眼圈都红了，只敢低头道歉。
中午十一点半，行政申请补一批会务用纸巾和清洁用品，林薇扫了一眼单子，直接压下。
“总裁办这边本月预算超了，后勤先自己协调。”
可转头，她又让人把花艺公司新送来的进口永生花摆进周叙川办公室。
下午两点，我在走廊尽头擦玻璃，听见她跟人事通电话。
“那个实习生不用转正了，做事太笨。”
“可是她绩效——”
“我说不用就不用。总裁办不养闲人。”
她说这话时，语气平得像在处理一张废纸。
问题是，我后来去问了保洁阿姨才知道，那女孩不是总裁办的，是市场部实习生，只因为上周开会时送资料慢了两分钟，被林薇记了名。
她没有正式权限，却在用别人的位置发号施令。
更可笑的是，所有人似乎都已经默认了这一点。
我擦着桌角，心里一点点发凉。
周叙川不可能完全不知道。
可他到底是忙到顾不上，还是觉得这些都只是无关痛痒的小事？
我原本还想替他找个理由。
直到第三天傍晚，我看见林薇站在总裁办公室门口，亲手替周叙川整理领带。
那会儿办公室外没人，她踮了踮脚，动作熟稔得像演练过很多遍。
周叙川皱着眉，往后退了一步，自己把领带拉开了些。
林薇像是没察觉尴尬，还在笑：“今晚的饭局赵总那边带了夫人，您这样显得亲和一点。”
“以后这种事不用你管。”周叙川声音很淡。
“我也是为您好。”
“林薇。”
他叫她名字的时候，语气已经冷了。
“做好你分内的事。”
我站在拐角后面，手里还拎着垃圾袋。
林薇脸上的笑僵了一下，随即又很快恢复。
“知道了，周总。”
她转身出来时，脸色并不好看。
从我身边经过，她连看都没看我一眼。
那一瞬间，我忽然明白了。
她不是单纯不知道分寸。
她是在试。
试他到底会不会推开，试别人到底会不会相信，试一条界线能被踩到多模糊。