大多数问题，都是鸡毛蒜皮。
今天少了块毛巾，明天饭菜咸了点，后天护工说话冲了些。
可三个月前，宁和苑这个名字，一连出现了五次。
两次提到老人夜里按铃没人来。
一次提到药量疑似拿错。
还有两次写得含含糊糊，只一句——“院内疑似存在区别对待，无家属老人受压。”
字不多，却扎眼。
我把那几页纸压在书桌玻璃下，看了半宿。
第二天，李玉梅又上门了，拎着一袋不新鲜的苹果，笑得跟抹了蜜似的。
“姑妈，我托人问了，宁和苑有活动价，押金还能优惠。你过去住几个月，我和建成也放心。”
她男人陈建成在门口接话：“对啊，老人住养老院最重要的是热闹。你一个人守着那老房子，万一再摔一回，谁知道？”
我抬眼看了看他。
“你们倒挺上心。”
李玉梅讪笑：“这不是把您当亲姑妈嘛。”
我没应这句，只点了点头。
“那就去看看。”
就这样，我拎着一个旧皮箱，住进了宁和苑。
宁和苑在城南，招牌挺新，院门口种了两排冬青，宣传栏上贴着笑得标准的老人照片，底下写着：专业温暖如家。
接待我的是护理部的小组长刘芬，三十来岁，个头不高，嘴巴利索，见我拄着手杖，立刻过来扶。
“沈阿姨，您放心，到了这儿就跟到家一样。”
她说这话时，笑得十分周到，连我皮箱上掉了半边的拉链头，她都伸手替我摆正了。
可她带我上楼时，我瞥见她转身那一瞬，脸上的笑立刻淡了，冲身后另一个护工孙秀芬使了个眼色。
“305，新来的，单身，无子女，侄女签字。”
孙秀芬“哦”了一声，目光从我脸上滑到我手里的包，最后落在我脚上的旧布鞋上。
那眼神我太熟。
评估一个老人，不是看她有没有需要，而是看她值不值得费心。
住了三个人。
靠窗的是秦阿婆，七十八，半边身体不利索，说话含糊，夜里总咳。
中间床是王奶奶，七十四，有轻微阿尔茨海默症，认人时好时坏，常把护工叫成她闺女。
我睡门口那张。
刚住进来的头两天，院里看着确实规矩。
饭点准，药也按时发，走廊里还放着轻音乐。
可等家属探视一散，味道就慢慢变了。
先是饭菜。
宣传单上写着两荤两素一汤，实际端上来的，常常是一小勺炒肉末，一盘软塌塌的白菜，还有碗能照出人影的清汤。
王奶奶牙口不好，想多要个蒸蛋，孙秀芬把勺子往餐盘边一敲。
“都一样，别人能吃你就能吃，别挑。”
秦阿婆夜里要起两次，按铃常常半天没人来。
等刘芬慢吞吞进门，第一句话不是问人哪儿不舒服，而是皱着眉埋怨：“都几点了，还让不让人睡？”
最先让我皱眉的，是药。
我在这行待了半辈子，对药盒太熟了。
第三天傍晚，孙秀芬推着小药车来发药，王奶奶那一格里放着两片淡黄色降压片和一粒胶囊。我扫一眼，觉得颜色不对。