“王奶奶以前吃的是缬沙坦吧？”我问。
孙秀芬立刻瞪我：“你是医生还是我是医生？”
我没接她的火，只把药拿起来闻了闻。
“这粒胶囊是助眠的，不是降压的。”
王奶奶正迷迷糊糊伸手去接，我拦了一下。
刘芬闻声赶来，笑着打圆场：“拿错了拿错了，新来的小妹不熟。沈阿姨，您眼神真好。”
她嘴上客气，眼底却不是感谢，是不耐烦。
那天夜里，我在床头的小本子上记了一行字：
月14日，305床发药有误，值班护工孙秀芬。
之后我开始留意。
留意谁值夜班最爱锁配药柜，留意谁给家属看监控时专挑白天，留意哪些老人一到周末就被推到大厅晒太阳装热闹，等家属一走，又被匆匆送回房间。
宁和苑的问题，不只是态度差。
它像一块表面擦得很亮的地板，底下早已经发潮发霉了。
第七天，李玉梅来探视。
她进门先捂鼻子，再笑：“姑妈，你看你气色好多了。”
我问她：“你替我交的钱，发票呢？”
她脸一僵，随即说：“都在建成那儿，回头拿给您。”
我点点头，没追。
她坐了一会儿，忽然压低声音：“姑妈，你那老房子要不趁早处理吧。
现在行情还行，卖了以后住更好的院，剩下的钱我帮你存理财。”
我看了她两秒。
“我还没糊涂。”
李玉梅尴尬地笑笑，起身去外头找刘芬聊天。
门没关严。
我听见她问：“我姑这几天没闹吧？”
刘芬说：“这种没儿没女的，刚开始都端着，住久了就老实了。”
李玉梅压着嗓子笑：“你们多费心，别让她乱跑。她手里还有点东西，回头办手续还得她签字。”
我坐在床边，把手杖捏紧了些。
原来她们熟得很。
真正撕破脸，是住进来的第十二天。
那天中午吃的是米饭炖豆腐青菜和紫菜汤。
汤一端上来，王奶奶就皱眉：“凉，凉。”
她吃药前一直要喝温水，这是医生写在护理卡上的习惯要求。
孙秀芬正忙着在走廊里刷短视频，听见她叫，头也不抬：“哪有那么多讲究？”
王奶奶端着杯子，手直抖，没拿稳，水泼湿了被角。
孙秀芬一下就火了，冲进来把杯子夺过去。
“你一天能找多少事？这床单不要洗啊？”
王奶奶被她一吼，缩着肩膀，小声说：“我想喝热的……”
“热的热的，皇太后啊你？”
我放下筷子。
“护理卡上写着，她吃药前要温水。你去兑一杯就行。”
孙秀芬回头瞪我：“又有你什么事？”
“我是同屋。她说不清，我替她说。”
“你替她？”她冷笑一声，“你先把自己顾好吧。一个没家属的老太太，还真把自己当领导了？”
秦阿婆在旁边急得直摆手，嘴里含糊地说：“别别……”
我看着孙秀芬，一字一句道：“把温水拿来。”
那一瞬间，她像被我这句平静的话点着了。
她两步跨过来，扬手就是一巴掌。