月23日，中午305护工掌掴老人；家属疑似与院方存在私下往来。
真正让我起了怒意的，是第二个耳光。
那天夜里快十一点，楼道的灯已经调暗了。
秦阿婆睡到一半，忽然捂着右侧腰腹哼起来，脸白得厉害，额头一层冷汗。
我过去摸了摸她手背，冰凉。
“哪儿疼？”
她说不利索，只一个劲儿往下腹指。
我按铃。
一次，两次，三次。
没人来。
王奶奶也醒了，坐在床上发懵：“怎么啦？怎么啦？”
我拿手电照了照秦阿婆的尿袋，发现颜色有些不对，浑浊得厉害。
这种情况不能拖。
我披上外套，拄着杖去值班室。
值班室门虚掩着，里面传来笑声。
我推开门，见孙秀芬和另一个护工正围着手机看直播，桌上摆着没吃完的麻辣烫，按铃器被她们随手扔在靠墙的柜子上，音量调到最低，灯一闪一闪，跟哑巴似的。
“305秦阿婆疼得厉害，赶紧去看看。”我说。
孙秀芬头也没抬：“知道了。”
“现在就去。”
她这才烦躁地扔下筷子。
“催什么催？又死不了。”
我胸口猛地一沉。
“你再说一遍。”
孙秀芬站起来，酒气似的辣味扑面而来。
“我说，死不了！
你们这些老东西，一会儿尿了，一会儿疼了，一会儿要喝水，一晚上能折腾八百回。
真把自己当祖宗了？”
我举起手杖，重重敲了下门框。
“去叫值班医生。”
她被我这一下惊住，随即恼羞成怒，抬手就推我肩膀。
我腿本来就不好，被她一推，整个人撞在门边。
还没站稳，她第二巴掌已经扇了下来。
“老不死的，半夜找抽是不是？”
这一耳光比中午那下还重。
我嘴里尝到一点铁锈味，脸颊火烧似的。
外面有老人听见动静开门，有人探头，有人又赶紧缩回去。
孙秀芬大概也是怕真把人打坏了，喘着气骂：“再闹就给你绑约束带！”
我没理她，只扶着门站直。
“把我大衣拿来。”
她愣了下，像是没听懂。
“什么？”
“我挂在305床尾的灰呢子大衣。拿来。”
她嗤笑：“你还想走啊？大半夜谁接你？”
我看着她，声音很平。
“让你拿，你就拿。”
也许是我那时候的眼神太冷，也许是她心里到底发虚，她骂骂咧咧地跟到305，把大衣扯下来扔给我。
我从内侧口袋里摸出手机。
那是部老旧的按键机，黑色磨得发亮，屏幕不大，壳子边缘还有一道磕痕。
李玉梅一直嫌它老，劝我换智能机。
我没换。
因为这部手机里，存着很多老号码。
也因为真正要紧的时候，越简单的东西越靠得住。
我把手机翻开，按亮屏幕。
孙秀芬靠在门边，抱着胳膊看笑话。
“装什么装，你还能叫来谁？”
我没抬头，按下第一个快捷键。
电话几乎响了一声就接通。
那头是个年轻男人。
“是我。”