她每说一句，我的头就低一分。
是的，我的履历确实不好看。
大学毕业后进了家小工厂，勤勤恳恳干了十年，刚爬到销售科长的位置，工厂就倒闭了。
为了养家糊口，我跟着老乡远赴非域，在异国他乡的烈日下，什么苦没吃过？
什么罪没受过？
跟当地的地头蛇喝酒，跟海关的官僚斗智斗勇，睡过仓库，也被人用枪指过头。
法语，就是在那几年，为了跟当地人做生意，硬生生从一个字母都不认识，练到了跟本地人吵架都不带磕巴的水平。
那几年，我赚了点辛苦钱，本以为能回国安稳过日子了。
谁知道，一场投资失败，不仅把积蓄赔了个精光，还欠了一屁股债。
人到中年，一无所有，从头再来。
其中的辛酸，只有自己知道。
“林总监，我虽然年纪大了，但我经验丰富，尤其是在开拓市场和处理复杂客户关系方面……”
我试图为自己争取一下。
“经验？”
琳达像是听到了天大的笑话，夸张地笑了起来，胸前的吊坠一晃一晃的，“大叔，现在都什么年代了？大数据人工智能私域流量……这些你懂吗？我们需要的不是你那种端着酒杯陪客户喝酒的‘老经验’，我们要的是能玩转国际社交媒体，能跟海外KOL谈笑风生的年轻血液。”
她站起身，居高临下地看着我，眼神里带着一种残忍的优越感。
“而且，我们公司的**语言，除了中文，就是法语。你简历上外语能力那一栏，填的是‘无’？”
她指着简历，语气越发轻蔑。
“我……”
我刚想解释我只是没考过什么等级证书。
她却突然话锋一转，脸上露出一抹诡异的笑容，然后，用一种腔调古怪语法错误百出的法语开了口：
（“那么，先生，您一点法语都不会说吗？这可真是……遗憾。像您这样的乡巴佬，怎么敢来我们公司应聘的？”）
她的发音带着一股浓浓的中式英语味道，把“monsieur”念成了“么西尔”，把“paysan”的鼻音发得像感冒了似的。
那水平，比我在非域遇到的最没文化的街头混混说的法语还要蹩脚。
但我还是瞬间就听懂了。
“Paysan”，乡巴佬。
那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。
拳头在桌子底下，猛地攥紧，指甲深深地陷进了掌心。
我抬起头，看着她那张写满了“优越感”和“戏弄”的脸。
她以为我听不懂。
她是在当着我的面，用她那蹩脚的法语，肆无忌惮地羞辱我。
怒火在胸中翻腾，几乎要将我吞噬。
我想立刻站起来，用最纯正的巴黎口音告诉她，她的法语烂得像一坨屎。
我想把这份破简历摔在她脸上，然后告诉她，老子当年在马赛港跟手派谈判的时候，你还不知道在哪儿玩泥巴呢！
可是……我不能。
我看到了她桌上那份公司简介，上面用加粗的字体写着：业务主管，底薪8000，提成另算。
八千块。