片刻后，他抬头说硬盘数据侥幸恢复出几段残缺的旧录像。
画面加载的那一刻，周遭所有声响仿佛瞬间被隔绝。
我死死盯着屏幕，呼吸骤然停滞，血液像是在血管里骤然冻结。
视频不算清晰，但足够看见大概。
那天下午，岁岁蹲在茶几边找东西，像是发卡掉到了缝隙里。她伸手去够，半个身子越过了茶几边缘。阿麦原本趴在沙发旁边，突然一下站起来，冲过去咬住她的手腕往后拖。
紧接着，一个黑乎乎的东西从茶几底下窜出来，顺着墙角蹿进了鞋柜后面。
我把画面暂停，放大，再放大。
是一只老鼠。
很肥，尾巴很长。
我愣住了。
可下一秒，我又迟疑了。
就算有老鼠，阿麦也未必是为了救岁岁。也许它只是被突然惊到，护食，或者本能反应。
我把视频给周远看。
周远看完沉默了几秒，只说：“就算它那次有原因，伤人也是事实。”
“可它可能不是故意的。”
“林知，你别钻牛角尖了。送都送了。”
他说得轻飘飘，我却一晚上没睡。
老鼠那件事在我脑子里反复转。
岁岁当时蹲得很低，手几乎探到茶几底下。如果阿麦真看见了什么，它拖她那一下，可能是最直接的办法。
我越想越难受。
难受的不是阿麦咬了岁岁。
而是如果它那一下真是为了救她，那我就是亲手把一条护着孩子的狗送走了。
第二天我给老葛打电话，第一次没人接，第二次关机，第三次才接通。
他声音吵吵嚷嚷的，像在市场。
“阿麦？哦，那只大金毛啊，早转出去了。”
“转给谁了？”
“一个开汽修店的，姓秦，在城西旧货街那边。具体哪家我不记得了。”
“你能不能帮我问问？”
“姐，你这都半年了……”
我声音发紧：“麻烦你。”
他叹了口气，说过两天给我回信。
可两天后，我没等来电话。
再后来，岁岁上小学，周远工作调岗，家里事一件接一件，我也没能真的抽出精力去满城找一条一年前送走的狗。
那点愧疚就像一根细刺，平时不动它，好像没事，可一碰，就疼得发闷。
一年后的春天，岁岁七岁了。
她的个子长高了些，伤疤也淡到只剩一条浅粉色的线。可她还是不肯再养狗，路上遇到流浪狗会下意识抓紧我的手。
我们母女关系却比那年更亲了。
她开始跟我讲学校里的小秘密，放学也爱黏着我。有时讲着讲着，还是会忽然提起阿麦。
“妈妈，要是阿麦真的不是故意的呢？”
那天她坐在餐桌前写拼音作业，突然小声问我。
我切菜的手顿了顿。
“为什么这么问？”
“因为我最近老梦见它。”
岁岁皱着小眉头，像在努力回忆，“梦里它一直朝我叫，可我听不懂。后来我想起来，出事那天，我好像看到茶几下面有东西动了一下。”
我心口猛地一跳。
小孩子的记忆会模糊，也会重组。我不敢把希望全压在这句梦话上。