可那晚我还是失眠了。
第二天下午放学，我带岁岁去旧货街边上的文具店买包书皮。那一带老店多，修车的配钥匙的卖五金的，全挤在一条窄街上，路边停满电动车和三轮车。
岁岁挑本子，我在外面等她，余光忽然瞥见街口一家汽修店门口趴着条金毛。
毛色有点暗，背上沾着机油灰，瘦了不少。
可它左耳边有一撮卷毛，是阿麦小时候被岁岁剪坏过，后来一直长不齐的地方。
我整个人一下僵住。
那条狗也看见了我。
它先是愣了一秒，接着猛地站起来，尾巴疯了一样摇，朝我这边冲了两步，又硬生生停住，像不敢认。
“阿麦……”
我嗓子发哑，几乎是本能地叫了一声。
它听见名字，眼睛一下亮了。
下一秒，它直直朝店里扑来。
岁岁刚好背着书包跑出门，手里还拿着两支铅笔，根本没看路。
我只来得及喊：“岁岁！”
阿麦已经冲到她面前，一口咬住她书包带，拼命往后拖。
我脑子“嗡”一声炸了。
一年前那一幕，瞬间和眼前重叠。
我疯了一样扑过去，手都抬起来了。
可还没碰到阿麦，一辆送外卖的电动车突然从拐角逆行冲出来，车速快得吓人，车把几乎擦着岁岁的膝盖掠过去。
如果阿麦没把她往后拖那一下，那车正好会撞上她。
电动车主吓得猛捏刹车，车身一歪，差点连人带车摔进路边的修车沟里。他回头骂了两句，又心虚地骑走了。
整条街都安静了一瞬。
我僵在原地，后背冷汗一下就出来了。
岁岁吓得脸都白了，下意识扑进我怀里。
阿麦却没有邀功，也没有往她身上扑。它只是松开书包带，退后半步，抬头看着我们，尾巴一点一点地摇，眼神小心得让我胸口发酸。
我突然一句话都说不出来。
汽修店里走出来一个男人，四十岁上下，手上全是机油。
他看见这一幕，赶紧喊：“阿麦！回来！”
阿麦回头看了他一眼，却没动，还是站在原地看着岁岁。
男人快步走过来，先看了看孩子，又看了看我：“没事吧？它没咬着吧？”
我摇头，声音还发颤：“它……它以前是我家的狗。”
男人怔了下，表情一下复杂起来。
“原来你就是林姐。”
我一愣：“你认识我？”
“老葛说过。”
男人把手在裤子上擦了擦，叹了口气，“它刚来那阵子，谁都不亲，就守着门。只要有穿小学校服的小姑娘经过，它就站起来看，尤其是扎马尾背粉书包的。后来我女儿说，它像是在等人。”
我喉咙发紧。
男人姓秦，叫秦海，汽修店是他和老婆一起开的。老葛把阿麦转给他时，说这狗之前伤过小孩，问他敢不敢养。
秦海家原本也犹豫。
可阿麦到店里第一天，秦海五岁的儿子被一颗糖卡住喉咙，家里几个大人手忙脚乱，是阿麦拼命撞门狂叫，把隔壁诊所的护士招了来，孩子才缓过来。
从那之后，秦海家就把它当宝。