我每个月有两万八的退休金，加上早年的分红，账上躺着大几百万。
但在儿女面前，我装了整整十五年的穷。
我穿着破洞的老头衫，去菜市场捡烂菜叶，对外咬死每个月只有1200块的养老金。
我信奉“久病床前无孝子”，更信奉“金钱是检验亲情的唯一标准”。
我死死捂着钱袋子，就想看看这俩孩子到底是不是图我的钱。
直到我突发脑梗瘫痪，连人带轮椅被他们塞进一辆破面包车，扔到了偏远郊区的廉价养老院。
我的大半辈子，都在防备。
防备亲戚借钱，防备朋友算计，老伴走得早，后来，我连自己的亲生骨肉都防上了。
我叫老林，退休前是某大型国企的高级总工程师，手里还有几项专利分红。
每个月，我的卡里会雷打不动地进账两万八。
但这笔钱，我儿子林建明和我女儿林晓梅，一分都不知道。
在他们眼里，我就是一个靠着最低档1200块钱退休金，紧巴巴过日子的糟老头。
我太懂人性了。
你要是让他们知道你有钱，他们就像闻着血腥味的苍蝇，今天买房要首付，明天买车要贷款，后天孙子上学要赞助。
掏空了老子，他们还会觉得理所当然。
所以，十五年前我就定下了规矩：装穷。
建明结婚那年，女方要十八万彩礼。
他红着眼睛来找我，扑通一声跪在地上：“爸，您帮帮我，没有这钱，这婚就结不成了。”
我心里有钱，但我一分都没掏。
我坐在掉漆的旧沙发上，用力抹了一把根本不存在的眼泪，颤抖着手从枕头底下翻出一个塑料包。
里面是一把零钱，十块的，一块的，还有几张皱巴巴的五十。
“儿啊，爸没本事。”我声音发抖，演得惟妙惟肖，“每个月就那1200，还要吃高血压的药。这六千块钱，是爸这两年捡废品攒下来的，你全拿去吧。”
建明看着那堆零钱，愣住了。
他没拿我的钱，只是重重地给我磕了个头，转身走了。
后来我听说，他为了凑彩礼，下了班去跑夜间代驾，硬生生熬出了胃出血。
我心疼吗？
有一点。但我马上安慰自己：年轻人不吃苦怎么行？我的钱是我辛辛苦苦赚的，凭什么白白给他们？
女儿晓梅的情况更糟。
她嫁了个普通职员，前几年女婿失业，房贷压得他们喘不过气。
晓梅带着外孙来看我，买了一兜最便宜的苹果。
“爸，我们最近实在揭不开锅了……”晓梅低着头，声音像蚊子一样，“您能不能先借我两千块钱应急？下个月发了工资就还您。”
我夹了一筷子水煮白菜，冷冷地看着她。
“借？我拿什么借？”
我把饭碗“砰”地一声砸在桌上。
“我一个月1200，交了水电费，连买肉的钱都没有！你看看我这身衣服，五年没换过了！”
晓梅红了眼眶，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。
她不但没借到钱，走的时候，还偷偷在我那破茶几底下压了五百块钱。
看着那五百块钱，我冷笑出声。