我停止了挣扎，冷冷地看着他。
难道不是吗？
事实摆在眼前！他们连个好点的轮椅都不肯给我买！
张院长的声音压得很低，却像一记记重锤，砸在安静的病房里。
“您知道刚才您儿子和闺女，在我办公室里待了多久吗？”
“整整一个小时。”
“两个四十多岁的人了，哭得像个孩子。”
我脑子里“嗡”的一声。
哭？
他们哭什么？
是因为甩掉了我这个包袱高兴得喜极而泣？还是心疼那点打车钱？
张院长叹了口气，从文件袋里抽出一张纸，在昏暗的灯光下，慢慢展开在我面前。
“大爷，您看这个。”
看清文件内容的那一瞬间，我浑身的血液仿佛瞬间倒流，双眼骤然睁大，呼吸彻底停滞……
我死死盯着张院长手里的那张纸。
视线从模糊到清晰，每一个字都像是一把烧红的尖刀，狠狠攮进我的眼珠子里。
那不是什么养老院的廉价缴费单。
那是一份《个人房产抵押贷款合同》。
贷款人：林建明。抵押物：阳光小区3栋402室（那是我儿子唯一的学区房！）。贷款金额：五十万。贷款利率：极高的高利贷标准。
在这份合同下面，还压着另一张薄薄的纸。
是一份《特级VIP康复护理补充协议》。
“看懂了吗，大爷？”
张院长深深地叹了口气，把文件重新装回袋子里，声音里带着掩饰不住的酸楚。
“您以为他们送您来，是贪图我们这里三千五的便宜床位？”
“那三千五，是他们故意当着您的面交的！是为了演戏给您看！”
我脑子里“轰”的一声巨响。
演戏？演给谁看？给我看？！
张院长指了指门外：“您儿子说，您这辈子要强，手里又只有1200块钱的退休金。要是让您知道，他们为了给您治病卖了房子借了高利贷，您肯定宁愿咬舌自尽也不会接受治疗。”
“所以，他们求我配合演这场戏。”
“他们让我装作对您爱搭不理，他们自己也装作很不耐烦。把费用说得极低，就是为了减轻您的心理负担！”
“但实际上呢？”
张院长眼眶红了，他猛地站起身，指着这间破败的三人病房。
“明天一早，等您身体指标稳定了，我们院最好的单人VIP病房就会腾出来。那是您儿子用那套学区房抵押出来的五十万，给您一次性付清了三年的特级护理费！”
“还有您女儿！”
张院长咬着牙，声音都在发抖。
“您知道您女儿为什么下午急匆匆地走了吗？”
“她老公逼她，如果再往您这个‘无底洞’里砸钱，就跟她离婚，还要抢走孩子的抚养权。”
“您女儿在我的办公室里，一边哭一边签了字。她选择了净身出户，把自己仅剩的五万块钱存款，全打到了我们医院的账上！”
我张大了嘴巴。
“嗬……嗬……”
我的喉咙里发出剧烈的破风箱一样的嘶吼。我想说话，我想大喊，可我一个字都吐不出来。
我的眼泪像决堤的洪水一样喷涌而出。