我一把抓住了她的袖子。
“你再说一遍？”
小林护士吓了一跳，回头看了眼病床，声音压的更低。
“救援队抬他上来的时候，腰上挂着半截安全绳。卡扣是打开的，不是崩断的。”
“我就听见这么多。”
她把袖子抽回去，又补了一句。
“姐，你别说是我说的。”
门轻轻合上了。
我在床边坐下，看着陆沉舟的手。
就是这只手，那晚把我从水里拽起来。
九点，陆嘉宁拎着保温桶进来，看见我还在，脸色变了一下。
她还没开口，顾医生先进来了。
“陆嘉宁女士，病人工作证背面填的紧急联系人是沈棠。入院那晚的手术同意书，也是按这个联系人走的流程。”
他把一张表递给我。
“家属授权签字人，你签一下。”
陆嘉宁没说话，把保温桶放下就出去了。
我签了字，留了下来。
陆沉舟醒来以后，对我很客气。
客气到挑不出一点毛病。
我递水，他说谢谢。我削苹果，他说谢谢。我扶他坐起来，他还是说谢谢。
第二天下午，我跟他讲我们第一次见面。
“你来图书馆借七十年代的老桥图纸。那批图纸霉了，是我修的。”
“你看了一下午，走的时候问我，修一张要多久。”
“我说看情况，三天到半个月。”
“你说，那我以后常来。”
他安安静静听完，靠在枕头上，看了我一会儿。
“抱歉，我没有印象。”
我说没关系。
第三天，我讲他求婚，在老周杂货店门口，戒指藏在一包瓜子里，我差点嗑进嘴里。
他听完，还是那句。
“抱歉，我没有印象。”
我又说没关系。
说多了，这三个字跟口头禅一样，张嘴就出来。
第四天换药，小林护士让他往前倾，方便拆后脑的纱布。
他坐不稳，我站到床边，扶住他肩膀。
他整个人往我这边靠过来。下巴擦过我的头发，嘴唇停在我左耳边上。
他说了句什么。
我没听见。
只有一点热气钻进耳朵里，痒痒的。
我浑身一抖，手差点从他肩上滑下去。
五年里，他最爱这样，贴着我左耳说话。
吃饭的时候说，过马路的时候说，半夜关了灯也说。我问他为什么总是左边，他说左边离心近。
现在那只耳朵，几乎听不见了。
纱布换好，小林出去了。
陆沉舟坐直身子，皱着眉看我。
“你耳朵怎么了？”
“没怎么。”
“我刚才问你手凉不凉，你没反应。”他顿了顿，“你一直在抖。”
我张开嘴，想说点什么。
喉咙先哑了。
像有只手从里面掐住，一个音都挤不出来。我咽了两下口水，才找回声音。
“从小就不好。”
他没接话。
盯着我看了三秒。
一，二，三。
我数的很清楚，因为那三秒里我连气都不敢喘。
然后他把视线挪开，看着被子上的一道褶，声音低下去。
“奇怪。”
“我总觉得……你听过我说悄悄话。”
我站起来，拿起窗台上的暖水壶。
“水凉了，我去打点热的。”
壶是满的。他没看见。
走廊很长，开水间在最头上。我没进去，在开水间门口的墙角蹲了下来。
暖水壶抱在怀里，烫的胸口发疼，我也没撒手。
眼泪往下掉，一颗接一颗砸在壶盖上。
我没出声。
在周家长大，哭出声是要挨骂的，我早就学会了怎么哭得不让人听见。
这门手艺，没想到今天用上了。
有个阿姨拎着饭盒从我旁边过去，看了我一眼，又快步走了。
我把脸埋进膝盖里。
医生说他把我忘得干干净净。
他的手机里，我也被删得干干净净。
可他不记得我了，却还记得该贴着哪只耳朵说话。