转院手续办完的那天，陆嘉宁把一个文件袋放在我面前。
“明天上午九点，省城的车来接。”
“床位、主治、护工，我都安排好了。”
她看着我，语气很平。
“沈棠，你没有留下的理由了。”
我点点头，说好。
她愣了一下，大概以为我会争。
我没争。
他不记得我。签字授权是一张纸，纸能签，也能作废。
我回了老宅。
老宅在河东，山洪那晚一楼进了水，墙根到现在还是一圈黄印子。
我收了一下午。
衣服装了两只箱子，书装了三只。修复用的竹起子、排笔、糨糊碗，我用旧报纸一样一样包好。
天黑的时候，我站在玄关。
钥匙盘是他买的，搪瓷的，边上磕掉一块漆。
我把戒指摘下来，放了进去。
叮的一声。
很轻。
我在心里跟自己说，沈棠，就到这儿吧。
他忘得干干净净，你再赖着，就跟小时候一样，站在饭桌边上等人分你一口。
最后一只箱子在卧室，衣柜顶上。
我踩着凳子往下搬，箱角卡住了衣柜门。我一使劲，柜子里头的隔板咔哒一响，松了。
一沓东西从夹层里滑出来，散了一地。
牛皮纸信封。
我从凳子上下来，蹲下去捡。
第一封的封口没粘，信纸露出一个角。
是陆沉舟的字。
他写字往右斜，“棠”字的木字底总是拖得很长，像桥墩。
“棠棠：”
我手一抖，信纸掉回地上。
他从来没当面这么叫过我。
他叫我沈棠，连名带姓，在外人面前叫，关了灯也叫。
我把信一封一封排在地板上。
一百二十七封。
最早一封，是我们结婚第一个月。
“棠棠：今天你妈打电话，让你把单位分的那套周转房让给念念。你说好。你挂了电话，在阳台站了四十分钟。我去找了你们馆长。房子的事，你别管了。”
我想起来了。
那年房子最后没让出去，馆长说是政策变了。
我信了五年。
第二年的。
“棠棠：念念要考研，你妈让你出报班的钱，一万二。你把年终奖全转了过去。我补回了你卡里，你以为是单位发错了，还去财务问。财务那边我打过招呼了。”
第三年的。
“棠棠：你生日，你妈说念念那天有事，改到下周一起过。下周又改了。蛋糕我放在冰箱最里面，你没发现。我自己吃了一块，太甜。”
我捂住嘴。
那年冰箱里确实有半个蛋糕，我以为是他同事送的，还念叨他浪费。
我一封一封往下看。
窗外的天彻底黑了，我没开灯，借着手机的光看。
后来手机没电了，我就爬到床头开台灯。
他写的全是我不肯信的事。
我妈把外婆留下的镯子给了念念，他去当铺赎回来一只一模一样的，说是地摊上买的。
我妈说我嫁出去就别回家过年，他大年三十开了四个小时车，把我送到周家楼下，在车里等了一夜。
那一夜我以为他回去了。
信纸被我攥的发皱，我又赶紧抚平。
干这行的手，最知道纸经不起折。
最后一封。
信封上写着日期，七月十八号。
山洪是七月十九号夜里。
我拆开。
只有一句话。
“棠棠，你不欠他们了。”
我盯着这七个字，看了很久。
眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小片。
我慌了，赶紧拿袖子去吸。
纸翻了过来。
背面也有字。
被水泡过，墨散成一团一团的灰云，只剩几个笔画还连着。
我是修复师。
泡开的字，我见得太多了。
我把台灯拧到最亮，侧着光，一笔一笔去辨。
“明天。”
“桥头见。”
后面隔了一点空白，墨更淡，像是写字的人停了很久才落笔。
我把那团墨云凑到眼前。
他写的是：
这次我带你走，不带绳子。