“照片是谁删的？”
我把那沓信拍在陆嘉宁面前。
医院楼下的小花园，她正在打电话，听见声音，把手机慢慢放下。
“他手机里一张我的都没有。聊天记录、相册、云盘，全空了。”
“他自己不会删。”
陆嘉宁看着最上面那封信，“棠棠”两个字露在外面。
她脸色白了一下。
又红了。
又白了。
“你看过了？”
“一百二十七封，我全看了。”
她站起来，拎包，把信推回我这边。
“沈棠，我做的一切都是为他好。”
说完就走了。
高跟鞋踩在石板路上，一下比一下快。
我在长椅上坐到中午。
第二天是转院的日子。
我没去送。
车九点来，我八点半挂了耳鼻喉科的号，左耳复查。
医生用音叉在我耳边敲，问我听不听得见。
我说听得见。
其实只有一点嗡嗡的震。
医生在本子上写字，头也不抬。
“还是老样子，下降了百分之七十。助听器考虑一下，三千八一个，医保报一部分。”
我说好，我考虑。
出来的时候十点二十。
车应该已经上高速了。
我从三楼往下走，耳鼻喉科和神经内科共用一个楼梯口。
拐过去的时候，我停住了。
神经内科第二诊室的门半开着。
陆沉舟坐在里面。
穿着病号服，外头披了件他自己的灰外套，后脑的纱布还没拆。
顾医生坐在他对面。
我往墙边退了一步。
“我不是忘事。”
陆沉舟的声音不高，我右耳听的很清楚。
“我是总在做一些没来由的事。”
顾医生没说话，等他往下说。
陆沉舟把手机递过去。
“我记了几天。”
“护工打饭，我挑出了里面所有的香菜。我不知道自己为什么不吃，我尝了一口，不难吃。”
“我让护工推我下楼透气，她想走三号桥那条路，近。我说绕开，她问为什么，我说不出来。”
“还有这个。”
他点开一个歌单。
“我手机里的。一百多首，全是女歌手，我一首都不认识。可我一首都不想删。”
顾医生划着屏幕，看了很久。
我站在门外，手扶着墙。
香菜是我不吃。
我吃到香菜会吐，他就一根一根给我挑，挑了五年。
三号桥是我妈家那条路，我每次走完都不说话，他后来就再没走过。
那个歌单，是我的。
我手机坏了那年，把歌全导进了他手机里，说先存着。
后来一直没导回来。
顾医生把手机还给他。
然后抬起头。
他看见了门外的我。
他沉默了两秒。
陆沉舟顺着他的目光，回过头。
走廊里人很多。拿着化验单的，推轮椅的，抱小孩的。
他隔着这些人，看着我。
我没动。
他也没动。
中间大概有七八米。
一个护士推着药车从我们中间过去，车轮咯噔咯噔响了一路。
车过去了。
他还在看我。
一直看。
顾医生的声音从诊室里传出来，不高，很稳。
“他不是忘了你。”
“是他的心，先替他做了决定。”