我这辈子念过最多的名字，不是我家人的，是陌生人的。
一晚上一百多个。念完嗓子哑，关灯，锁门，骑车回出租屋。
有一个名字我每次都念得慢半拍。头像是一朵云，ID 叫小满，跟我女儿一个名。
我念了三个月。
最后一次念的时候，我应了一声。
“到。”
我拆开第三件退货，里面掉出一张纸条。
纸条上四个字：别拆那件。圆珠笔写的，字很工整，横平竖直。纸是从快递单背面撕下来的，边上留着撕痕，毛的，还有半截条形码。
我对着镜头笑：“这年头连退货件都搞营销。”
直播间三十七个人。这个数我记得，因为那晚之前最多也就二十。
弹幕开始刷。
“剧本”
“哈哈哈”
“主播演得真好”
我把纸条捏起来，往货架边上按。货架是铁的，上一层灰，胶带按了三次才粘住。
“行，你们说剧本就剧本。”我把它贴好，“那我拆给你们看。”
第四件是个智能药盒，七格，红白蓝三色，格盖上印着周一到周日。我摇了摇，里头哗啦响。掀开星期五那格看了一眼，还是满的。我举给镜头：“九块九，谁要。”有人要了。
这行有惊喜。有一晚我拆出过一条链子，黄澄澄的，坠子是个小佛。拿在手里掂了掂，没敢声张，下播之后自己拿去金店，人家说是镀的，值三十。第二天我当道具摆出来，九十九卖了。
仓库在城西旧货市场最里头，三百二十平，铁皮顶。夏天是蒸笼，冬天是冰窖，说话能看见白汽。一个月四千八，不包水电。我从八月租到现在，墙上还挂着上一家留下的挂历，翻在五月。
货是城西老陈那拿的，一斤三块五，一次进六七百斤，装二十几个蛇皮袋，用三轮拉回来。他知道我拆，也知道我播。头一次去他还问要不要给我留几件好的，我说不用，他就笑了笑，说“拆得越多卖得越快”。
我之所以干这个，是因为它不要本钱。收一批货两千出头，当天能回一半，剩下的压着也不心疼。不用租店面，不用进货压款，不用看人脸色。唯一的问题是脏，每天回家指甲缝里都是灰，得用牙刷刷。
一点五十，念感谢名单。
念名单是个技术活。后台有一栏按礼物金额排，从高往低念。刷得多的念全名，刷得少的念前两个字，刷一块钱的直接“感谢，感谢”带过去。手要一直往下滑，滑快了会漏人，漏了人会私信骂你。
“感谢王哥的小心心。”
“感谢，感谢。”
“感谢小满——”
我停了一下，接着念下一个。
今晚一百零四个名字。念完嗓子哑，喝了半瓶水。
关播前我又看了一眼人数。三十八。
我记得刚才是三十七。
刷新了一下，三十七。再刷新，三十八。
我以为是平台延迟，没管。关灯，锁门。
骑回去二十分钟。出租屋在六楼，没电梯。
掏出兜里那张 A4 纸。纸上有格子，我画的，一个月一张。
两年前我开手机店，在步行街，十七平，一年租金十二万。头半年还行，后来旁边开了三家，线上又打价格战，一台机子赚不到八十。撑到第二年四月，我把店转了。转让费八万，货压了十五万，加上信用卡和亲戚那借的，一共欠二十三万。
现在这张纸上写着：房租 4800，月供 6000，学费 8000，欠款 230000。这个月流水 21000，平台抽完 19950。
我在纸上算：19950 减 4800 减 6000，剩 9150。够学费，不够月供。
手机响了。房东发微信：周哥，仓库年底我侄子要用，你月底前腾一下。
我回了个“好”。
然后把纸翻过来，重新算。
算了三遍，三遍都是 9150。躺下的时候快三点半，我把手机屏幕按亮又按灭，按了七八次。
然后开始算那六百多斤货。一斤三块五，本钱两千一。清完能出两万，清不完就是一堆废品，还得倒贴房租。
算到天蒙蒙亮。
拆件是个力气活。纸箱先用美工刀划开，刀片要斜着，直着划容易伤到里头的东西。划开掀盖，有时候是泡沫，有时候是气泡膜，有时候就一件衣服，塞得皱巴巴。掏出来，翻一下标签，报价，上链接。有人的喊“扣1”，没人要的扔脚边黑袋子，最后一起称废纸。
我拆得慢了。每件都先捏一遍，隔着纸箱摸，看有没有硬的一小块。这个动作我没跟观众说，也没跟任何人说。
第二晚，拆到第五件，有纸条。
第三晚，拆到第十一件，也有。
第四晚，四十多件，一件也没有。
那天我播到一点半就下了，回去躺着，三点多起来抽烟，抽了两根，把烟头按在窗台上。窗台上已经有一排了。
第五晚，两件。一件在第三层，一件在倒数第二层。第六晚一件，第七晚一件。七张纸条，贴在货架最左边那根立柱上，一排，从上往下，胶带是黄的，跟封箱用的一样。
我一张一张翻过来看过。前六张撕得干净，背面就是白纸。字迹都一样，圆珠笔，横平竖直。但笔压不一样——头两张浅，后头几张越来越重，第七张的纸背都戳出印子了。
写这几张纸的人，越来越急。
那几天直播间的人一直在涨。第二晚一百多，第三晚三百，第五晚破了一千。
弹幕每天问同一个问题。
“今天有纸条吗”
“第几张了”
“主播今天拆到没”
有人专门为这个来，蹲到一点多。我一开始还解释“这不是剧本”，后来不解释了，因为解释没人信。第七张是十一点多出来的，那晚拆的是一批杂货，化妆刷、手机壳、坏了的耳机。纸条从一个纸盒的夹层里掉出来，那盒子外面还包了两层气泡膜，我撕了半天。直播间一千二百人，弹幕刷得飞快，我把纸条举起来，他们刷“集齐七张召唤神龙”。
第七晚有个大哥刷了两百块的礼物，留言说“给纸条加个鸡腿”。
那晚流水三千一，是我开播以来最高的。
我心想，这波不亏。
后来我干过一件事。我把纸条拍下来，发到同行群里，问谁见过。
群里两百多号人，卖什么的都有，收货的、串货的、拆件的。消息发出去，一晚上没人回。第二天早上有个私聊。
“哪拿的货？”
“城西。”
“扔了吧。”
然后他把我删了。我盯着那个红色的感叹号看了一会儿，把手机扣在桌上。
第七张纸我没贴，因为背面有东西。那是一张快递单的寄件人联，撕的时候没撕干净，上头还留着三行：
寄件人 徐**
电话 138********
地址 城西旧货市场 12 号
我拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
我又拨了一遍，还是空号。
我在平台搜这个手机号。搜出来一个账号，昵称“老徐尾货”，头像是仓库的卷帘门。粉丝一万二，最后一条动态是三个月前：
“清完这批就休息。”
底下三条评论。
“徐哥不播了？”
“他拆得比谁都狠，可惜了。”
“别问了。”
没有回复。
我把他所有动态都翻了一遍。一共四十七条，最早的是两年前，第一条写着“第一天，仓库到了”。中间大半是货，偶尔有他自己，蹲在货堆里抽烟。最后一条就是那句“清完这批就休息”，之后三个月，再没动过。
账号里只有一场回放。我点开。
那晚我没开播。给观众发了条动态，说设备坏了，明天补。后台立刻有人问“纸条呢”，我没回。然后把手机架在纸箱上，坐在折叠椅上，从头看。仓库里没有暖气，看到一半手冻得按不动屏幕，我就揣进兜里暖一会儿。
画面晃了两下才稳。一样的铁皮顶，一样的货架，一样的补光灯。他那个仓库比我的还小，货架是角钢焊的，刷了一层防锈漆，掉得斑斑驳驳。他坐在折叠桌后面，桌上摆着一把美工刀、一卷黄胶带、一个计算器。背景里有个电暖器，红的，一直亮着。
他也是一个人。他也在念名字。
“感谢李姐。”
“感谢，感谢。”
他念得比我快，一串一串地念，念完喝口水。在线人数八百多。
他拆的东西跟我差不多，杂货居多。有一段连着拆了七件衣服。每件都抖开给镜头看，报尺码，报新旧。最后全没人要，扔到脚边。他骂了一句，说这批货又被坑了。弹幕笑，他也笑。
他的口条比我好，一件破 T 恤能讲三分钟，讲的时候一直在笑，眼睛底下挤出褶子。我看了半天，没看出他有一点害怕。
镜头转的时候，我看见他那根立柱上贴着东西。一排白的，从上往下。我按了暂停，放大。
是纸条。十几张。
播到一小时零几分，他拆开一个盒子，从里面拿出一张纸。
他看了一眼。
然后把纸塞进裤子口袋，接着拆下一个。
整个过程不到五秒。他甚至没有停，手上还在撕胶带。
我把进度条拖回去，看了三遍。第一遍我以为他看错了。第二遍我确认他看清了——他把纸翻了个面才塞进去，那是看了正反面。第三遍我看清了他的手：塞口袋的时候，手指是抖的。
他接着拆了四十分钟。在线人数从八百掉到十二。
一小时四十七分，画面断了。
断之前他说了一句话：
“最后一件，拆完就下播。”
我退出来，看了一眼上传日期。
三个月前。
我回头看货架。
七张纸条还贴在立柱上，一排。
撕的时候我数了，七张。第一张粘得最早，胶都干了，抠下来带掉一块漆。我一张一张撕，撕完把手上的灰拍在裤子上，捏成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里还有几个空饭盒，是前几天攒的。
我七点就醒了，天还没亮透。躺了半小时，起来烧水泡面，吃了两口放下。出门的时候把垃圾袋拎上了，走到楼下又拎回来，放回屋里。
开播前，我把那团纸捡出来，一张一张重新贴上。
贴完退了两步看，跟原来一样，七张，一排。就是胶带是新的，比原来亮。
因为观众爱看。
第二天上午我去找老陈。他正在过秤，一袋货吊在钩子上，秤砣滑到三十七斤。
老陈的收货站在市场最里头，门口堆着两米高的蛇皮袋，盖着塑料布，下雨也不收。他这间没有招牌，门框上钉着一块三合板，红漆写了两个字：收货。漆掉得只剩“收”字。
市场白天没什么人，都是车。三轮、面包、小货车，一车一车往里倒。空气里一股味道，纸箱受潮的霉味混着机油。我在门口抽了根烟，抽完才进去。
他五十来岁，矮，胖，穿一件深蓝的工装棉袄，袖口磨得发亮。他过秤的时候不看人，只看秤，看完拿铅笔在小本子上记一笔，一笔一划，很慢。那小本子我见过，一页一天，记着进了多少斤、出的什么价，字很小，挤在一起。
里屋出来个年轻人，二十来岁，套着件迷彩服，抱着一摞纸箱往外走。我往边上让了让。他放下箱子，看了我一眼，又看了老陈一眼，没说话，转身回去了。
有个收废品的老头推着车过来，跟老陈打了个招呼，问纸箱什么价。老陈伸出三个手指。老头摇头，走了。
我在旁边站着，等他把这批称完。四十多袋，称了半个多小时。
“陈哥，老徐呢。”
他把最后一袋拖到垛上，拍了拍手。手在裤腿上蹭了两下，才转过来。
“回老家了。”
九月底走的。走之前最后一句是“清完这批就休息”。
我问他这批是什么货。他没答，弯腰剪开一袋的尼龙绳，把手伸进去翻。平台的，商家的，还有个人寄错的，哪都有。翻出一件羽绒服，抖了抖，看领子上的标，扔到左边筐里。再翻，翻出一个电饭锅，倒过来看底，扔到右边。第三次伸进去，摸出一叠毛巾，还是新的，带着包装，他看了一眼，扔到左边。
三次都是翻。刀只在袋子上划一道，手进去掏，掏出来的东西看一眼就扔，一件也没拿出来过。
我把纸条掏出来，摊在秤盘上。
他低头看了一眼，捏起来，翻到背面，又翻回来，还给我。秤盘上那层灰被纸条抹出一道白，直的。
“拆了要负责。”他说。
“什么意思。”
他终于抬头看了我一眼，又低下去。说他一天过三千件，哪件都翻，翻了八年，不是好好的。
我没接。翻和拆，差一个字。
说完他从这堆里挑出一袋，称完拎下来，捏了捏，又摸了摸四个角。然后提到最里头，放到一个单独的木架上。架子上已经有七八袋，摆得不齐，有的压着别的角。
我走过去看了一眼。就是个普通纸箱，黄胶带，上头贴着单子。我伸手想拿，他把我挡开了，手背横过来，硬的。
“不收。”他说，“看不出来。”
我看不出来。
他没再解释，回去接着称下一袋，称完在纸上记一笔，一笔一划，很慢。
我把纸条收起来。
“扔了吧。”他说，跟昨天群里那个人一模一样的一句话。
12 号在市场外侧那条街上，门脸比我的还窄。卷帘门半开着，留了半米，底下塞着一块砖。
我弯腰钻进去。
里头没开灯，全靠门口那点光。货架还在，四层，全空了，横档上留着一层灰。灰上有脚印，来回走的那种，不是搬东西踩出来的。
我沿货架走了一圈。每层都用粉笔划过线，划出格子，一个格子放一类东西。有几个格子里还留着零碎——一只袜子，一个打火机，半盒感冒药。角落有个小马扎，马扎上叠着一件军大衣，叠得整整齐齐。
第三层的挡板背面有一串字，记号笔写的，一行一行往下。我用手机照过去，是日期，每个日期后面画一个叉。最后一个叉是九月十四。
靠墙的插座上还插着一个充电器，线垂到地上，头是断的。地上有个塑料筐，里头剩几个衣架，铁的，生了锈。
靠墙堆着一堆纸，撕碎的，巴掌大一块一块，堆了半尺高。我蹲下去捡了几片。上面有字，圆珠笔，横平竖直。我试着拼，拼不上，边角都对不齐。
桌上有一个马克杯，里头还有半杯水。水面上浮着一层灰，我伸手碰了一下杯壁，凉的。
抽屉是开的，里头有个本子，跟老陈那种一样，一页一天。我翻到最后写的几页：
“9.12 停 2”
“9.13 停 1”
“9.14 停 3”
后面没有了。我把本子合上，放回抽屉，位置对得很准。
墙上贴着一张 A4，画着格子。表头三个字：停号数。一行一行填到最底下，最后一个数字是 87。
跟我的那张一样。
我在里头待了不到十分钟。中间有一辆车从门口过，光扫进来，把地上的碎纸照亮了一下，又黑了。
我在门口站了一会儿，喊了一声“徐哥”。
没人应。
我又喊了一声，声音比刚才大，在空仓库里撞了一下，散掉了。
走的时候我把卷帘门拉下来。拉到一半卡住了，我抬了一下才到底。锁孔是空的，我摸了摸，里头没有锁。
门上头还挂着一块牌子，卷帘门升上去就露出来。上面印着“老徐尾货”，下面一行小字：“不退货，不议价，不赊账。”
我把那块砖踢到墙根，走了。
两点下播，我没走。把折叠桌擦干净，铺一张新的 A4，画格子。第一列写日期，第二列写停号，第三列写退货件。
后台有个粉丝页，能按时间排，但一页只有二十个。我一直往下拉，拉到最底下就是八月。停号的号头像是灰的，我一个一个看，看见灰的就在纸上画一道。
有几个号的头像不是灰的，是空白。这种我不知道算不算停号，就单独记在纸边上，最后一共七个，我没算进去。
前十道画得很快。画到二十几道，我开始记不清有没有看漏，就往回退半页重扫。
数到四十几的时候，我看见一个头像，红底的“福”字。这个号我认得，一个五十来岁的大姐，每晚都来，从不说话，只刷一块钱。有一回她私信问我，说她儿子也在外面打工，问我能不能教教他。我回了个“行”，后来没下文了。
我划过去，接着数。
画到六十几道的时候手酸了，甩了甩，接着画。数到七十几个，又看见一个，ID 叫“夜里开车”。这人以前常来，爱在弹幕里抬杠，说我拆的东西是假的。有一晚他连刷十条“退钱”，我把他禁言了。禁完第二天，他就没再来过。
手机屏幕的光把货架的影子投在墙上，很大，一格一格的。我抬头的时候那影子动了一下，是外面过车，光扫过去就没了。
四点多，纸的正面画满了。翻过来，接着画。
画完最后一笔，我数了一遍。怕数错，又数了一遍。
九十一。
我盯着这个数看了一会儿，然后打开订单页。退货件没有单独统计，得一件一件数，还得区分“退回来的”和“没卖掉的”。有的件退回来了但没重新入库，系统里显示“在途”。这种我按发货日期对，对不上的先空着。
我按“退回”筛，筛出两个页面，一页五十个，最后那页十一个。
九十一。
两个数并排写在纸上，中间隔了一指宽。我拿笔把“退货件”三个字划掉，在旁边写了一个字：人。
老徐的表停在八十七。我数出九十一。
中间差四个。
五点多，天快亮了。我把灯关了，坐在暗处。隔壁开始有动静，是卖早点的推车。
我想给老徐打个电话，翻了半天通讯录，没有。我们加了微信，没存号码。我点开他的微信，头像还是那个卷帘门，签名是“收尾货，量大从优”。
我打了一行字，删了。又打一行，又删了。
最后什么都没发。
我没往下想，把纸折起来塞进兜里。
六点我出去买了两个包子，吃了半个，剩下半个放在桌上，一直放到下午。
出门之前我又把那张纸掏出来，展开，把九十一个灰头像重新翻了一遍。
翻到第三十几个的时候，我停住了。
那个头像是一朵云。ID 叫小满。
我盯着看了一会儿，想不起来在哪见过。
我点进去。主页是空的，只有一条动态，八月七号发的：
“第一天听，声音好听。”
我是八月六号第一次开播的。
我退出来，看了一眼数字。关注 1，粉丝 0。
关注的那个是我。
第二天我没播。给观众发了条动态，说休息一天。
那天我干了什么记不清了。好像在仓库坐了一下午，把货架上的箱子从左边搬到右边，又搬回去。有一箱压在最底下，我拖出来，看了看封条，又推回去。
下午林静发来一条视频。小满趴在桌上写作业，写一会儿抬头看一眼镜头，又低下去。视频四十七秒，我看了三遍。
第三遍的时候我看见她铅笔盒上贴着一张便利贴，写着“周小满”。她给所有东西都贴，因为她老丢东西。
晚上八点，房东发微信，问月底的事。
九点，林静发微信：学费 24 号截止。
九点五十，我把货架最上层那几个箱子搬下来，摆到镜头前。手在抖，摆了三次才摆正。补光灯开了一盏，另一盏没开，因为坏的那个我一直没修。
十点零三分，我上播。开场还是那三句，一句没改。
“晚上好，欢迎来到老周的仓库，今天给大家清一批杂货。”
第一条弹幕：
“今天有纸条吗”
下午三点多，有人敲卷帘门。我拉起来，外面站着一个男的，三十出头，穿工装，袖口有洗不掉的漆点。
“你是周哥吧。”
我说是。
他把手机递过来，屏幕上是后台的一个号，红底的“福”字。
“这是我妈的。”
我认得。她每晚都来，从不说话，只刷一块钱。头像是一个红底的“福”字，贴倒了的那种。
“她上个月不看了，”他说，“住院了。我从东莞回来的。”
我说我认得，老观众。
“她买过你一个东西，捶背的那种。她说拆出来跟新的一样，比店里买的实在。”
我说退回来的都在货架上，我记不住是哪一件。
他往里看了一眼。货架很高，上半截是黑的。
“不用找了。”他说，“我就是想问一句，她那个号停了以后，你后台还看得见吗。”
我说看得见，灰的。
他“嗯”了一声，站了一会儿。
“那你能不能念一遍。”
我没懂。
“就念一遍。我录下来，拿给她听。”
我把手机点开，那一栏往下滑，滑到“福”字。头像已经灰了。
我念：“感谢福姐。”
念完，卷帘门外头过了一辆车，铁皮顶上响了一下。
他按了停止，把手机揣回兜里，说了声“谢谢周哥”，转身走了。
走到门口他回头：“她说你念名字念得真。”
他走远了我才把卷帘门拉下来。拉到一半卡住了，松手，又拉了一次，才到底。
我把那批灰头像又从头翻了一遍，这次不看头像，看最后登录时间。时间散在三个月里，但有一个共同点：都停在凌晨一点到两点之间。
那是我念感谢名单的时间。
我把手机屏幕按灭，在黑暗里坐了一会儿。中间把那张纸掏出来看了一次，看的是“人”那个字。
我又拆了三天。
第四天晚上，拆到一半，手停了。手里拿着一个没拆开的盒子，就那么看着，看了很久。弹幕在催，我没动。
那天我提前下了。
从那天起，我不拆了。
我把货架清空一半，只摆拆好的存货。十点照常开播，开头三句说完，把一件毛衣举起来，报价，上链接。等了半分钟，没人拍。
我接着报第二件，一个充电宝，四十。还是没人。
平时这会儿我正在拆。拆有悬念，你永远不知道盒子里是什么，观众等的就是那一下。存货没有悬念，好东西早卖了，剩下的我自己都懒得推。
我讲了四十分钟，卖出去两件。中间把补光灯往边上挪了挪，光歪了，货架上一半亮一半黑。挪回去，还是一半亮一半黑。
弹幕有人问今天不拆？
“今天休息。”我说。
那晚播到十二点，在线从十二掉到六。
有人说：“没纸条我就先撤了。”
我说：“撤吧。”
他真的撤了。在线从六变成五。
后台弹了一条提示：直播间内容质量下降，推荐位减少。
我学着别人吆喝，把“家人们”挂在嘴边，喊了一个小时，嗓子哑了，在线五个。
有个老观众打字：“周哥你今天不对劲。”
我没接。
第三天在线三个。一个是十七，另外两个没头像没名字。
开场三句说完，我就不知道讲什么了。
平时不用想。拆、报价、上链接、念名字，几件事轮着来，两个小时很快就过去。现在没有拆，那几件撑不住。
我拿起一件东西，看了看，放下。又拿一件。
沉默了大概两分钟。
弹幕一条没有。后台显示有人正在观看，三个，一动不动。
那两分钟里，铁皮顶上有个东西在走，爪子刮得沙沙响，走几步停一下。我抬头看，看不见，只有一道亮从接缝里漏下来，细细的一条。
我说了句“今天就到这儿”，关了播。看了眼时间，十点半。
第四天，三笔账。
上午是房东，问我什么时候腾。我说月底，他说“月底就月底，别忘了”。
中午是银行，语音播报，本期账单已逾期三天。
下午林静发微信，一行字：学费 24 号截止。
我把手机扣在桌上，坐了很久。
那堆货在货架最里面，塑料布盖着，六百多斤，二十几个蛇皮袋。我掀开一角看了看，又盖回去。这些袋子放了快两个月，我每天从旁边过，从来不碰。
本来就是没人要的东西。
晚上九点五十，我还是开了补光灯。
没拆。我拆不动，也不敢。就坐在那儿卖存货，一件一件报。在线七个人，弹幕半天一条。
十一点多，有人刷了一个小心心。
我念了名字：“感谢十七。”
十七这个号我熟。他从八月就在，每晚都来，从来不买东西，就刷一块钱的小心心，一晚刷十几二十个。刷的时间很准，基本是我拆到第五六件的时候开始，一直刷到我念完名单。有一回我嗓子发炎，说话像砂纸，他私信问我“周哥你是不是感冒了”。
隔了一会儿，第二个小心心。
“感谢十七。”
十分钟后，第三个。
我把手里的东西放下，说：“十七，你今天怎么还在。”
睡不着。三个字，隔了很久，又来了一行：还在医院。
我没问什么病。他也没说。
过一会儿他打：周哥，你为啥不拆了。
我说不想拆。
那之后他没有再打字。那三个小心心停在弹幕区最上面，一格一格，很整齐，半天没有新的往上顶。
我把手边那个暖手宝拿起来。充电的，外壳有划痕，插上电试了试，热的。前几天拆出来的，一直没上架。
“这个给你吧。”我说，“医院冷。”
他打：不要。
“拿着。”
不要。他又打了一遍，后面跟了半句：周哥，我真不要。
我找了个快递袋，把暖手宝塞进去，又塞了两片暖贴，袋口卷了两圈，用胶带压住。
“地址发我。”
他没回。我把袋子放在桌子角上，接着卖货。那个“不要”在屏幕上停了一会儿，被一条“今天还有吗”顶了下去。
那晚播到一点半，在线剩下两个。
下播之后手机响了一下。是他发来的地址，市二院住院部 7 楼。我没搜那个楼层是什么科。
后面跟了一句：
“谢谢周哥。我就是想看看你拆。”
我把那个快递袋拿起来看了看。袋子上我用记号笔写了“十七”两个字，写得歪。我撕了个新的，重新写，这次写得正。又加了一行“注意保暖”，写完看了看，觉得别扭，用指甲刮掉了，刮得纸上起了一层毛。
第二天我去镇上寄快递，用我自己的黄胶带封的口，胶带上印着“老周严选”。快递员问保价吗，我说不用，三十块的东西。
单子上收件人我写的是“十七”。我不知道他叫什么。
他没再来。
一连四天，直播间里都没有那个 ID。
我打开快递软件，输单号。物流显示：已签收。签收时间：11 月 18 日 14:32。签收人：本人。
我在后台搜这个 ID，最后在线时间是我寄出快递的第二天。我点进他的主页，头像是一个卡通小人，背景是白的，动态十七条，全是转发的抽奖。我一条一条翻到最后，最底下那条是他自己写的，去年发的：
“妈今天能下床了。”
我把这条看了两遍，退出来，又搜了一遍那个 ID。
还是那个界面。最后在线时间没变。
桌上那个快递袋的位置空着，我拿一件货压上去，压了两天，又挪开了。
第三天我把单号抄在一张纸上，贴到货架立柱上，跟那七张纸条并排。抄单号的纸是从本子上撕的，有横线，字写不进格子里。
我又去了一趟镇上的快递站，问那个件是谁签的。站长查了查，说本人签收。
“本人是谁。”
“就是收件人。”
“长什么样。”
他看了我一眼：“我一天收几百个件，我记不住。”
我在快递站门口站了一会儿。手机里还留着那个地址：市二院住院部 7 楼。
7 楼是肿瘤科。走廊很长，两头都是窗，靠墙一排椅子，坐着打点滴的人，没人说话。地上刚拖过，还湿着，一股消毒水味。
我一间一间看门边的牌子。走到倒数第三间，靠窗那张床，被子叠着，四个角都压进去了。
床头柜上放着一个暖手宝。白的，插着电，指示灯是红的。
外壳有一道划痕。插口那一圈塑料上，有指甲抠过的白印。
我站在门口，没进去。
护士过来问我找谁。我说找一个病人，年轻的，住这一层。
她说名字。
我说不知道名字，就知道网名。
她看了我一眼，说这层住不了网名。
我问靠窗那张床是谁的。她低头翻本子，翻了一会儿，翻了两页。
“空着。”
我又看了一眼。被子还叠着。暖手宝还亮着。
下楼的时候我走错了，从消防通道下去的。门在身后合上，很响。
我从货架上把王哥那件拿下来。是个电火锅，用过，锅底有一圈黄的。单子上的收件人印着全名：王建平。地址是城东，教师公寓 5 号楼 2 单元 301。
三个月里我念过他多少回，记不清了。ID 叫“王哥不喝酒”，头像是一辆摩托。他刷过两百块的礼物，说给我那几张纸条加个鸡腿。
这件是他买的，也是他退的。
我把单子上的地址抄在手心，坐公交过去。
教师公寓不算老，六层，没有电梯。楼道里有感应灯，我上去两级它亮一下，走完一层就灭。我数着台阶上到三楼，三十八级。
301 的门关着，但没锁死，留了一条缝。缝里有光，一闪一闪的。
我敲了三下。
没人应。
我又敲了三下，出声喊：“王哥。”
屋里有电视的声音，放得很小，是本地台，在播天气预报，说到明天有雨。
我把门推开一点。
客厅不大，窗帘拉着。电视开着，屏幕上是一片蓝，右下角一个小窗，播音员在比划。茶几上放着一碗饭，筷子架在碗上，架成一个人字形，饭面结了一层皮，边缘干得翘起来。
碗旁边有一碟菜。菜上面搁着一只鸡腿。
我站在门口，没有往里走。
沙发扶手上搭着一件外套，男式的，灰色的，还保持着有人穿过的形状。换鞋的地方摆着两双拖鞋，一双摆得正，一双歪着，鞋跟朝里。
“王哥，你的东西我给你送回来了。”
没有人说话。电视里说明天阴转小雨，最高温度十二度。
我把那个电火锅放在茶几上，放在那碗饭旁边。
然后我退出去，把门带上。门没关严，留了一条缝，跟我来的时候一样。
下楼的时候我又数了一遍台阶。三十八级，一级不差。
我把塑料布掀开了。
不是想通了什么，是没钱了。那天下午我把能卖的存货全卖完了，货架空了一半，再不拆，下个月房租都交不上。
我给自己算了一笔账。停下来，我一个月亏六千；接着拆，我一个月能还六千。
晚上十点，我拆了第一件。
胶带划了三次才划开，刀片在纸箱上打滑。
弹幕立刻活了。
“来了来了”
“主播回归”
“今天有纸条吗”
我没接话，埋头拆。前十件都是杂货。一个榨汁机，缺了配件；三双袜子，两双一样的；一个手机支架，夹子的弹簧断了。我一件一件报，卖得比平时慢。弹幕在催，说“快点”“拆快点”。
我快不起来。
拆到第八件的时候我停了一下。想把剩下的搬回去，盖上塑料布，今天就到这儿。
弹幕还在催。
我又拆了一件。第九件，第十件。
十一点多，弹幕里有人刷：同行群都在转你。
十一点二十，在线两百。十一点五十，一千一。十二点，两千三。后台弹了一条：你的直播间进入热门推荐，当前曝光一万二。
弹幕刷得看不清，我念不过来，只能挑着念。
榜一换了个新号，叫“送快递的老崔”，一句话没说，先刷两千。留言只有一行：我朋友说你这儿能拆出东西。
“感谢老崔。”
念完我接着报，手里那件报六块，有人扣1。
原来卖不掉的东西，那一晚有人抢。
我往下翻了一眼弹幕，看见一条：
“我朋友昨天还在这儿。”
我没回。那条很快被顶走了。
到十二点多，流水八千四。平台抽完，七千九百八。
我把直播切出去，点开转账，输八千，从兜里添二十。切回来的时候画面卡了一下，弹幕在刷“掉线了”。
“交学费。”我说。
弹幕停了两秒，然后刷“周哥稳”。
我从兜里摸出那张 A4，把 230000 划掉，写上 222000。写完看了一会儿，那串数还是那么长。
我拿起手机，点开关注列表，按最后在线排。最上面三个，头像都是灰的。往下第四个是亮的。
昨晚我数的时候，第一个就是亮的。
三个人。今晚我卖了七千九百八。
我把手机放回去，接着拆。
第十一件是个鞋盒，不大，用黄胶带缠了两圈。我把它举起来的时候，弹幕在刷“这个好”“看看什么鞋”。
我把胶带划开，掀盖。
里头是一双女鞋，穿过，鞋跟磨掉一块。鞋里塞着纸，我把纸抽出来，是一张快递单。
寄件人那栏是空的。
收件地址我一眼就认出来了：县城，建设路，金桂小区 3 号楼 402。
收件人：周小满。
我把那张单子对着灯看了三遍。
第一遍我看的是名字。第二遍我看的是楼号。第三遍我看的是电话，尾号 0417，是林静的。
我把单子放下，掏出手机，找到林静的号码。这是我们离婚两年，我第一次给她打电话。手指在拨号键上停了十几秒。
烟在桌上，我抽了一根。抽完，按了。
响了三声她接了。那头很静，静得能听见笔尖在纸上走，一走一顿。
“怎么了。”
“小满在家吗。”
“在写作业。你干嘛。”
“你把她房间门关上。”
笔尖的声音停了。
那边静了两秒。
“周海，你是不是又欠钱了。”
我挂了。
过了一会儿手机响，是她的消息：
“你说话。”
“周海。”
我把手机关了。
我坐回折叠椅上，抬头看货架。
那上面还剩八十多件，一件一件摆着，有的用我的黄胶带封着，有的没封。我认得其中几个。那叠还没拆封的毛巾。那个七格的药盒——我掀开星期五那格，空了。
我伸手摸了摸那叠毛巾。潮的。
底下压着一件毛衣，也是潮的，凉的，像刚从外头拿进来。
这仓库不漏雨。上个月下暴雨，我半夜来挪过货，一件没湿。
全是我这三个月卖出去的。
我站起来，走到货架前，一件一件翻单子。
第三层有一件，收件人写的是“王哥”，本市的一个小区。王哥就是那个刷两百块礼物、说“给纸条加个鸡腿”的。
第五层有一件，收件人是那个“福”字大姐。退货单上印着全名，三个字，我第一次知道她叫什么。
我在货架前站了很久，把每一件的单子都翻了一遍。九十多件，翻了四十多分钟。
翻完我坐回去，看了一眼时间，两点四十。
补光灯还开着，镜头还对着我。直播间里还有三个人，一句话没说。
我点开看了一眼。
三个头像，都是灰的。
那天下午我把货全搬出来，一件一件装回纸箱。
件有大有小，多半两个并一箱，大件单独装。装完四十七箱。第一遍数成四十六，第二遍四十七。我又数了一遍，还是四十七，才放心。
数的时候我挨个拍了拍箱面，有的拍下去是实的，有的拍下去发飘。发飘的那几箱我盯着看了一会儿，想不起里头是什么。
箱子是之前攒的，大小不一，有的还能看见原来的单子。我用记号笔在每箱侧面写编号，从 4666 写到 4712。4712 是我这三个月编过的最大一个数。
写完才发现，头一箱是 1204。中间隔了四千多个号。
我把箱子搬到最里面靠墙码起来，码了四层，最高那层到我口。然后开始封。黄胶带一圈一圈缠，封口压三道。胶带上印着“老周严选”四个字，我封的时候故意让这四个字朝外，对得很正。
胶带撕开的声音很响，在空仓库里带回音。
封到第三十几箱，我拎起来，轻的。打开一看，是空的。
我想不起来漏了哪件。把这箱挪到墙边，打算待会儿再找。
封到一半，手机响了，是林静。
“周末。”我说。
她说小满问我。
“我知道。”
我把电话挂了，接着封。
封到最后一箱，胶带用完了。我撕了半截别的凑上，没凑齐，最后一道口是敞的。
我坐在箱子上，坐了一会儿。
回头数了一遍。四十七箱，一箱不少。
墙边那箱也在里头。封好了，胶带绕三道，绕得很正。
我站在那儿看了一会儿。我那卷胶带，封最后一箱的时候就撕完了。
仓库空了。货架空着，墙上还贴着七张纸条。
我没撕。
我把仓库的钥匙放在桌上，压在那张 A4 纸下面。纸上是我画的格子，最后一格写着 91。
第二天我把那叠单子摊在老陈的秤上。
“这些件，原寄件人都是我。”
他低头看了一眼，没说话，把秤砣往回推了推。秤杆翘起来，晃了两下才落平。
我问他从哪收的。退回来的。谁退的。
“我不管谁退的。”他把单子往旁边拨了拨，“我按斤收。”
他转身从抽屉里拿出一个本子，比记账那个厚，牛皮纸封面，边角卷了。翻开，里面是表格，一页二十行，有几页用红笔圈过。
他把手指按在一栏上。那一栏是退回，后面一栏是原寄件人。
我顺着往下看。
周海。
周海。
周海。
一页五个，下一页还是。
我往前翻了几页，还是周海。再往前，换了个名字。
徐建国。
三个字，一行一行，一直排到九月底。九月底之后那几页空着，纸很白，能看见横线的格子。
“这些都是我卖的。”
嗯。
我问他退的人是谁。
他把本子合上，按了按封面，说只记件，不记人。
我把单子收起来，站着没动。秤上的钩子空着，一直在轻轻晃，晃得很慢。
我问他怕不怕。
他把铅笔放下。
“怕。”
“那你还干。”
“我不干谁干。”他说，“这城里一天几万件退回来，总得有人过手。”
他说这话的时候看着秤，不看我。
我又问了一遍老徐。他说了，回老家了。
我说他劝过。他停下手里的活。
劝他什么。
“别拆。”
那你为什么不劝我。
他看了我很久，久到我以为他不会答。
“你也没问。”
他把铅笔在指间转了转，忽然说他已经干了八年，头一年也拆。
拆过多少。不知道，一两千件吧。
什么时候不拆的。
他没马上答。过了一会儿才说，有一回拆出一件小孩子的棉袄，三岁穿的，袖口上有奶渍。他拆开看了看，又塞回去了。那天晚上睡不着。第二天开始，他就只翻了。
我从里头出来，站在门口抽了根烟。
市场里还是那些车，还是那个味道。有人在卸货，铁皮车斗一拍，哗啦一下。那个收废品的老头又推着车过来，还是问纸箱什么价，老陈还是伸三个手指。
抽到一半，老陈在里头喊了一声：“小周。”
我回头。
他站在门框底下，手里还捏着那支铅笔。
“那袋不收的，”他说，“我攒了十四袋。”
十四袋。两年。他没数过，也不打开。
我问他放着打算怎么办。
“放着。”
放多久。
他把铅笔揣进兜里，往里头走。走到门帘那儿停了一下。
“我这儿地儿大。”
门帘落下来，甩了两下才停。
我想过把货退给老陈。他说“我这儿只进不出”。我想过拉去废品站，人家说纸箱可以，里头的东西不要。
只剩一个办法：拆开，一件一件送出去。
送出去的东西，不算我的。
那天晚上十点差十分，我坐在仓库里，看着那四十七箱货。
我在想，如果今晚不播，明天会怎么样。
会怎么样呢。房租照样催，学费照样到期，货照样堆在那儿，一件也不会自己走。
十点，我按了开播。
标题改了：清仓，全拆，不卖，送。
十点零一分，在线十二个。
十点十分，两百。
十点半，一千二。
十一点，三千。
弹幕刷得看不清。有人问是不是真的，有人问是不是疯了，有人直接扣1。
第一件拆出来一个电水壶，我举起来，说谁要。一个叫“阿May”的扣了1。
“阿May，这个给你。”
她打字：“真的假的。”
“真的。地址发我。”
后面就乱了。
一件一件拆，一件一件送。不报价，不上链接，谁先扣1给谁。拆出来什么都有：衣服、鞋、锅、玩具、过期的面膜、一叠明信片。
地址得一个一个抄。我撕了半本便签，抄到三十几张就不够，翻过来用单子的背面写。笔是带货送的赠品，写一会儿就不下水，甩两下再写。写到后面字挤在一起，收件人占半行，电话占半行，我自己都认不出来。
有一件拆出来是个相框，里头夹着一张全家福。我看了看，把照片抽出来塞进自己兜里，相框送出去了。
有一件拆出来是一双小孩子的鞋，一只大一只小，配不成对。我举起来看了看，说：“这个谁要，配不成对，只能凑合穿。”
没人扣1。
我把它放在桌上，没扔。
每送出去一件，我念一个名字。
“王哥，这个给你。”
“福姐，这个给你。”
“夜里开车，这个给你。”
念到名字的人，有的应了，有的没应。
有个人从头看到尾，一件没要。我问他为什么。
他打字：“我明天还来。”
拆到二十几箱的时候，有人打字：“周哥，你这样我们以后看什么。”
我说：“以后不播了。”
弹幕安静了几秒，然后刷得更快。
“主播你没事吧”
“这不对劲”
“别送了”
有人打字：“我录屏了。”
我说：“录吧。”
下面立刻有人回：“别录这个。”
我没停。
中间我去洗了把手。胶带在指头上留了一层黏，凉水冲不掉，得用指甲刮。水很凉，龙头拧到最大也是凉的，这地方的管子埋得浅。
我的声音到后半场就哑了。哑了还念，念出来像别人的。有人打字说周哥你喝口水，我没喝。喝水要上厕所，一停，这一场就断在那儿了。
拆到三十几箱，我坐在了地上。腿麻了。镜头跟着低下来，只拍得到我的手和一堆纸。
四十七箱，拆到一点四十。
最后一箱拆完，箱子里没有东西了。
弹幕在刷“完了”“没了吗”。
我说：“没了。”
货架空了，地上全是纸箱和泡沫，踩上去咯吱响。
一点五十，念感谢名单。
这是三个月里最长的一份。今晚刷礼物的人多，名单翻了好几屏。
我一个个往下念。有几个名字念得慢。
念到“王哥”。那个号早就是灰的。
念到“福姐”。也是灰的。
念到“阿May”的时候我停了一下。她今晚还在，刚才还扣过1。
“感谢阿May。”
念完，那个头像也暗了。
我接着往下念。
念到一百多个的时候，在线还有两千。
念到两百，剩八百。
中间有一段时间我不看屏幕了，只看货架。货架空了，横档上还有灰，灰上有我手指划过的几道印子。念名字这件事我做了三个月，闭着眼也知道下一个该往上滑多少。
念到两百五，剩一百。
我念到“十七”。
没人应。
念到两百八，剩九十一。
我停了一下。
这个数我太熟了。那张 A4 上画过一遍，订单页上数过一遍，两个数并排写着，中间隔一指宽。
念到第三百个，剩四个。
“感谢老李。”
“感谢，感谢。”
“感谢……”
念完最后一个，屏幕上剩一个 ID。
小满。
我盯着看了很久。
这是我的小号。八月七号注册的，用我女儿的名字。那三天我给自己刷人气，一天刷两百。后来人多了，就没再用过。
我忘了它还在。
弹幕一条没有。在线人数：1。
我开口，念了那个名字。
“感谢小满。”
念完，我应了一声。
“到。”
屏幕黑了。
不是我关的。
我坐在黑里，坐了很久。手机亮了一下，是平台的通知：本场直播已结束，时长三小时五十二分。
我没点开。
我伸手把补光灯关了。第一盏。然后摸到第二盏，按了一下，才想起来这盏是坏的，本来就没亮。
我摸到那件呢子大衣，拉到胸口，在折叠椅上躺下。仓库里还有胶带的味道。
我是在仓库睡的。折叠椅上，盖着一件没卖出去的呢子大衣。
醒的时候天还没亮透。外面有铁皮斗子在砖地上磕的声音，一下一下，很近。
我起来拉门。
门口堆着一堆件。
老陈的三轮停在门外，他正把最后几箱往下搬。我问他这什么。
“退回来的。”
谁退的。
“你自己看。”
我蹲下去翻。
四十多件。每个都是纸箱，黄胶带，上头贴着单子。寄件人那栏都填了，名字不一样，笔迹也不一样。有的一看是左手写的，歪得很；有的写得很正，一横一竖，像小学生填的作业本。
收件人那栏全是我。周海。城西旧货市场 7 号库。
我认得这些箱子。是我昨晚封的，编号从 4666 到 4712，封口压三道。胶带上“老周严选”四个字朝外，对得很正。
现在每个编号上都被划了一道。记号笔，横着划过去。
我一件一件往下翻。
翻到第三十几件，我停住了。
是个电火锅。盒底那张单子还在，收件人那栏印着：王建平。
盒子背面又多了一张，寄件人那栏填着王建平。
昨晚我没送这个。我昨天傍晚把它放在一张茶几上，茶几上还有一碗饭。
我把那个电火锅抱起来，转了一圈。
新单子下面粘着一张纸条，用黄胶带贴的，四条边都压实了。
黄胶带是我的。胶带上印着“老周严选”。
纸条是圆珠笔写的，横平竖直，跟货架立柱上那七张一个笔迹。
四个字：
放错门了。
老陈在旁边点了根烟，抽了两口，说这些他称过了，一百六十斤，照旧算我三块五。
“记账上。”他说，“你有钱了再说。”
他帮我把箱子搬进仓库，一箱一箱码在墙边，码到四层。搬完他拍了拍手上的灰，看了一眼那堆东西。
“我那儿还有十四袋。”他说，“你哪天想通了，过来看看。”
我看了看表，五点五十。
去车站的路上天亮了。
六点的大巴。三个小时。
车上人不多。我坐最后一排。前面有个女人在给孩子剥鸡蛋，蛋壳掉在地上，她一张一张捡起来，攥在手里。
我睡了一会儿，梦见自己在拆箱子。拆开一层还有一层，拆到最里面是个空的。
醒的时候车正在过桥。
车过收费站的时候天亮了，路边有人在烧秸秆，白烟贴着地走。
到小区门口，林静在楼下等我。
她瘦了，头发剪短了。看见我，没说话，从兜里掏钥匙。钥匙上挂着一个小挂件，塑料的小兔子，是小满的。
她递给我，手停在半空。
“你这是怎么了。”
“没事。”
“脸都白了。”
快递员在门口喊：“周海！”
我过去。他举着一个件，不大，用黄胶带封着。
“什么时候到的。”
“昨天下午。”
单子上：寄件人周海。收件人周海。
寄出地那栏空着。
我把那个件翻过来。胶带上印着“老周严选”，字被磨掉了一点，剩下“老周严”。
“那你要不要？”
小满从楼道里跑出来，穿着睡衣，头发乱着。她拉着我的衣角，仰头看那个盒子。
“爸爸，这是给你的吗。”
是。
她仰着头等我说下去。盒面上用记号笔写了四个字，她认得，一个一个念出来：别、拆、那、件。
念完她看着我。
然后她伸手，摸了一下我的脸。
“爸爸你瘦了。”
我把盒子接过来，抱在手里。不重，也就一两斤。
我蹲下去，跟她平齐。她又长高了，上次见是一个月前，那时候到我腰上面一点。
她说：“别拆。”
我说：“要。”