我生我儿子那天，丈夫站在隔壁产房外面，等另一个女人给他生孩子。
我剖完第九分钟，麻药劲还没退，眼前忽然飘过一行字：
【别睡】
【买通护士的人，是你的亲姑姑和亲老公。】
【二十分钟后，抱到你床边的那个孩子，不是你的】
我猛地睁眼。
字还在往下滚。
···
【你儿子会被抱去三零七调包，那个女人叫叶晚。】
【她是你姑姑精挑细选出来的枪】
【医院后台的系统上记录的只是你生了一个儿子】
【谁都看不出问题】
【三个月后，所有人都会说，你生的孩子并非方氏骨肉】
【然后你会一直找证据证明，最后疯掉！因为孩子已经叫叶晚妈妈了】
【别指望方家人替你出头】
【只要你姑姑把名字写进族谱，这孩子是谁生的，方家没人在乎】
我浑身僵住。
下一秒，病房门被推开。
丈夫陆知远走进来，身后跟着私人护士郑雯。：
“方总，宝宝要统一洗澡、称重、换尿布，抱去护理室十分钟就回来。”
陆知远走到床边，替我把被角掖好。
“愿初，你刚剖完别硬撑。孩子交给护士，你闭眼睡一会儿。”
护士的手伸向我身边，我一把按住襁褓。
“谁也别想抱走我的孩子！”
姑姑方国英站在门口，手里捧着方家的族谱和一只印泥盒。
她看了我一眼，什么都没说。
这时，弹幕又滚动了：
【这个世界里，只有你看得见我们】
【所以从今天起，这场仗你得自己打】
【方家刚立了新家规，第四代头一个男孩，多分百分之十五，还能定下那一房当家】
【你姑姑那一房，已经十年没坐上过主位了】
【她为了这一天，可预谋了很久】
我慌乱的看向身旁五年前由我一手从工地上扶起来的男人。
“陆知远。”
“嗯？”
“你在这儿坐着，坐到天亮。”
郑雯的手停在半空。
“方总，您别紧张。这是产后统一护理，宝宝都要去的。”
“那家属能跟吗？”
郑雯笑容不变：
“护理室要消毒，家属一般不进去。”
“那就在这里洗。”
“方总，病房里没有恒温台，也没有婴儿秤。宝宝刚出生，护理不规范容易着凉。”
她说得很像那么回事。
如果没有弹幕，我大概已经松手了。
陆知远坐到我床边，伸手把我额前的头发拨到耳后。
“愿初。”
“你这几天没睡过一个整觉。孩子交给护士，我守着，好不好？”
他的声音很软。
五年前他在工地板房门口跟我说话，也是这个声音。
方国英站在门口，翻开那本族谱。
“愿初，孩子今天就要上族谱。名字我取好了。”
她指着册子上一个字。
“昭。男孩，昭字辈。这个字，我早就给你留着了。”
我看着她。
“姑姑，我还没跟家里说是男孩。”
方国英的手指停住，表情僵了一瞬。
“哦，医生说的。”
“哪个医生？”
“产科的。”
“产科刚才十点才出的报告，你七点就站在这儿了。”
方国英的脸再次僵了一下。
“我是长辈，我早来是因为我关心你。”
我把襁褓抱得更紧。
弹幕：【她撒谎】
弹幕：【族谱是提前誊好的，她本来就打算当场落笔】
我直接按了床头铃。
“叫护士长。还有，从现在开始，我儿子所有护理都在这个房间完成。做不了，就等我律师来。”
陆知远笑了一下。
“叫律师干什么？愿初，你最近太紧张了。”
我抬眼看着他：“陆知远，你记不记得五年前那次项目上，全公司只有你一个人敢跟我说，这个方案不行，出了人命要坐牢。”
“所以我把你招进来。第二年，把城南那条线交给你。”
“第三年，是我把你放到了总经理的位置上。”
“我一直以为你会为我所用，是我的一把刀。”
陆知远的眼神动了一下。
“我记得，但好端端的今天怎么说这个？”
“因为我现在想知道，如今这把刀的刀柄，在谁手里。”
房间里静了两秒。
弹幕：【早就不在你手里了】
护士长赶过来后，我把要求说了一遍。
护士长看了看我，又看了看陆知远。
“家属坚持的话，可以特殊安排。”
“不过方总，您现在这个情绪，我还是建议交给私人护士。”
“不需要给我建议，从今天起到我出院，我儿子的所有护理都在这个房间完成。谁签字谁负责，拿纸来！”
护士长的笔停在半空。
她下意识看了陆知远一眼。
陆知远若无所事的替我把被角压好，然后说了一句：
“签吧。”
“都听你的。”
说完，他低头看了一眼手机。
屏幕亮了一下，很快被他扣在掌心。
弹幕这时又飘了过来：
【三零七】
【叶晚也刚生完，比你早二十分钟】
我的心往下沉，仰头看他。
“陆知远。”
“嗯？”
“你在这儿坐着，坐到明天一早”
他顿了一下。
然后他笑了。
“好。”
“我守着你。”
弹幕再次飘过：
【正合他意】
【你的病房谁进谁出，他得第一个知道】
我把手机扣在被子上，提前按下录音键。
接下来，这间病房里的每一句话，都会成为证据。