我考上公务员那天，家族群炸了。
大姨发了十条六十秒语音方阵，中心思想就一个：她早就看出我有出息。二舅也在群里连发三个“大拇指”，然后私聊我妈，问能不能把我介绍给他同事的儿子。最绝的是我亲爹，他在饭桌上闷头喝了两杯白酒，红着眼眶说了句我这辈子都忘不了的话：
“闺女，爸以前说的话，你别往心里去。”
我往嘴里塞了块肉片，含含糊糊回他：“早忘了。”
但是真的忘了吗，我感觉没有，也很难忘掉。
我叫许妍，文物修复专业，全国每年毕业生加起来可能不超过三位数，就业方向约等于零。我们专业课教授自己都说了，他带的上一届师兄，现在在潘家园给人看摊儿，还有上届师姐转行卖了保险，再数数，还有一个在老家开奶茶店的，买“文物级珍珠奶茶”，一杯十二，第二杯半价。
毕业那年我二十二，我妈逢人就叹气：“你说她当初为啥非要报这个专业，现在好了，连个正经工作都找不着。”
我爸更直接，有次喝多了，指着我鼻子说：“你这就是不想工作，打着考公的幌子在家啃老！”
我那时候确实在考公，准确地说，在考一个招“文物保护”专业的岗位，全省就这一个符合的岗位，分数线出来那天，我差了0.5分，但就是这0.5，把我拦在了门外。
晚上，爸妈在客厅交谈，我爸声音很大：“我早就说了，冷门专业考公就是个笑话，人家招一个人，你考不上就是零，人家热门专业招一百个，考不上还有九十九个机会，你倒好，全押一个注。”
我没忍住，回了一句：“还有半年，下半年还有一次省考。”
我爸把筷子往桌上一拍：“考什么考！先去上班！”
一、
上班这事儿，是我大姨牵的线。她朋友的侄女在通讯公司当个小组长。注意，是通讯公司的外包客服中心，不是正经通讯公司，这也是我后来才弄明白。
当时大姨说得含含糊糊，只说“通讯公司”，我妈一听是通讯公司就两眼放光，觉得好歹是个正经单位。
面试那天我还特意穿了件白衬衫，去了才发现是在一栋写字楼的七层，门口挂着“××通讯客服”的牌子，走廊里飘着一股外卖盒饭和速溶咖啡饮料混在一起的味道。面试官是个三十出头的女人，烫着大波浪，指甲上贴了钻，翻我简历的时候眉头拧成了麻花。
“文物修复？修什么？古董？”
我回复“主要是纸质文物，书画、古籍——”
“行行行，”还没等我说完，她就打断我，“我们这儿不需要修古董。能熬夜吗？能挨骂吗？能一天接两百个电话不崩溃吗？”
我说能。
她看了我一眼：“那明天就来试岗。”
我妈高兴坏了，当天晚上包了饺子。我爸破天荒的没说我什么，还轻声问了一下工作情况，那意思很明显：好好干，别折腾了。
通讯公司外包客服的工作内容，说白了就是接电话。用户打客服热线，先转到一个语音导航，然后按0转人工——也就是转到我们这儿。
不过按0的人也分两种：一种是真有事，一种是有大事。大事的意思是，他们觉得天塌了，话费多扣了五元，天塌了。WiFi连不上了，天塌了。
我底薪是两千八，绩效看接话量，接得多拿得多，当然还要看客户评价。和我同批进去的有六个，五个都是大专应届生，剩我一个本科生，还是学文物修复的。
带我们的是个老员工，姓刘，四十多岁，脸上写着八个字：生人勿近，熟人也勿近。第一天教我们背业务话术，第二天就扔了副耳麦给我。
“戴上，试接。不会的查知识库，再不会的问我，问我的时候小点声，我耳朵不好。”
我戴上那副廉价的耳麦，海绵套上还沾着上一个人的粉底。深吸一口气，按下了“就绪”键。系统“嘟”了一声，第一通电话切进来了。
“你们怎么回事！我上个月话费怎么多出来八块钱！”
我手忙脚乱地点开用户账单，刚说了句“您稍等，我帮您看一下”，对面就炸了：“稍什么稍！我每分钟都是钱！你们扣我钱的时候怎么不稍等！”
我查了半天，发现是他自己开了一个电视上面的业务，每月八块。我说：“女士，您这边自行在**月**日开通了一项电视业务”
“我什么时候开通的！我怎么不知道！你们是在乱扣费！我要投诉！”
我照着知识库上的话术念：“非常抱歉给您带来不好的体验，您看这样好不好，我这边帮您取消这个业务，然后把之前的费用给您退回去”
“退回去就完了？耽误我的时间怎么算！要不是我发现还不知道被你们骗多少”
我张了张嘴，不知道该怎么接。旁边工位的姑娘头都没抬，边敲键盘边说：“习惯就好。”
第一个月结束，我接了两千六百多通电话，绩效加上底薪，到手三千一。同批进去的小周接了三千二百通，到手三千九。她拍我肩膀，语重心长：“姐，你接话速度不行啊，太文绉绉了。用户骂你，你得哄，哄他，唠他，唠他孩子，唠他狗，唠他今早吃的啥。他气消了，挂电话之前给你按个满意，你绩效就上去了。”
我点点头，第二个月开始学着哄。有个大姐打来骂了二十分钟她家宽带断网的事，我从她家路由器型号聊到她家猫绝育，最后大姐挂电话之前说“姑娘你声音真好听，有对象没”。第二个月接了三千一百通，评价也可，到手三千六。
第三个月，项目组搞劳动竞赛，要求每人每天至少接一百五十通电话。什么叫接？接通就算，不管说几秒。用户上来就挂也算。我算了一下，一百五十通乘以平均每通两分钟，五个小时纯说话，还不算拨号、等待、被转接、被投诉的时间。从早上八点半坐到晚上八点半，中间除了上厕所和扒拉两口盒饭，嘴就没停过。
第八天，我嗓子哑了，说话像砂纸磨铁皮，自己听着都难受，耳朵也嗡嗡响，晚上做梦都是“您好，××通讯为您服务”。
最邪门的是有天早上坐公交，旁边大哥手机响了，我下意识张嘴就来：“您好，请问有什么可以帮您——”大哥看我的眼神像看神经病。
真正让我崩的是那天下午。一个用户打进来，说他手机丢了，要挂失号码。我按流程让他提供身份证号和姓名，他说身份证也一起丢了，记不住号。我说那您提供一下最近三个月的通话记录里的三个号码，我帮您核实。他说记不住。我说那您回想一下最近一次交话费是什么时候、多少钱，他说我哪记得这些破事。然后他开始骂我：“你们这帮客服就是故意刁难人！我手机丢就着急，你还问东问西！你直接帮我挂失就是了，啰里啰嗦的”
我解释了三遍这是为了账户安全，他不听。骂了我三分钟，那时我实在忍不住了，眼泪啪嗒就掉在键盘上。但我使劲憋着，声音还得稳住：“先生您别着急，我帮您转接值班经理”
“转什么经理！你们经理能把我手机变回来吗！你们就是一群废物！”
挂了电话，我趴在工位上哭了。小周递了包纸巾过来，什么也没说，就拍了拍我肩膀。
等我稍微稳定下来，她小声说：“姐，你知道这行最缺德的是什么吗？不是用户骂你。是系统计时。你每通电话都有时长要求，超时扣分，太短也扣分。用户骂你十分钟，你挂了，系统说你处理不当，因为你没安抚好用户情绪。你安抚好了用户，聊了五分钟，系统说你通话时长超标。你两头不是人。”
那天晚上下班后，我在出租屋里给我妈打电话，说着说着就哭了。我给妈说我天天被人骂，我嗓子都快说不出话了，最后我说：妈我不想干了。
我妈沉默了一小会，说：“要不，回来吧。”
第二天我跟组长提辞职，她把我叫进办公室，大波浪甩了甩，钻石指甲敲着桌面：“许妍，你知道试用期辞职要提前三天吧？”
“知道。”
“那你知不知道你走了，你这三个月攒的接话量全浪费了？再熬半个月就能拿季度奖了。”
“知道。”
“那你知不知道，”她往前探了探身子，“你一个古董修复什么专业的，出了这个门，下个工作在哪都不知道？”
我看着她，忽然笑了：“知道。但我下半年还有一次省考，我想去全力以赴。”
她愣了一下，大概没想到我这么轴，最后摆了摆手：“行吧，去办手续。”
辞职完后我抱着我的一点个人用品，站在公交站牌底下，给相亲一家人群里发了条微信：“我明天回”
我妈回得很快：“回来吧，妈给你包饺子吃”
我爸没回。我到家那天他也没说什么，就看了我一眼，该干嘛干嘛。
二、
回家头两天还行。我妈做了好几顿我爱吃的菜，我爸虽然脸黑着，但也没发作，第三天，开始不对劲了。
导火索是我睡到八点半还没起。其实也不算晚，但在我爸眼里，没工作的人睡到八点半就是罪过。他把卧室门敲得咚咚响：“许妍！你二十四了！你说要考试，这么晚了还不起来，你拿什么考，还不如趁早打消念头”
我蒙着被子不说话，他不知道我昨晚刷那套卷子学到多晚，他只是看到了今天没看到我起床。
他越说越起劲：“当初高考，我让你报师范你不听，让你报会计你不听，非要报什么文物修复！你修啊！你修出工作来啊！现在好了，工作不干了，对象也没有，你打算怎么办？在家躺一辈子？”
我掀开被子坐起来：“我这次一定行”
“怎么行，你刘叔的儿子在家考了3年了，你说行就行啊，还有你那个专业，人家小刘至少有多个岗位可以选，你呢？你说考就考？”
“这次不一样”我还想说，这次我拼劲了全力。
“哪儿不一样？啊？哪儿不一样！”
我说不上来，那时候我自己都不知道哪儿不一样，我只知道，我不能再戴着那副沾着别人粉底的耳麦接电话了，再接下去，我会发疯的。
真正让我难受的是那天晚上，我起来上厕所，路过客厅，听见我爸跟我妈在卧室里说话。我爸的声音压得很低，但夜里安静，听得清楚。
“我不是不让她考。但她上次就差零点五，我知道她努力。可你说她那个专业，全省一年就招一两个，现在考编这么激烈，万一再考不上呢？她今年二十四了，再耗下去，都成老姑娘了”
我妈没说话。
我爸又说：“我今天在单位听老赵说他儿子，专科毕业，在电力公司爬电线杆，一个月到手七千多。我当时就想，我闺女重本毕业，怎么连个爬电线杆的都不如？”
我妈终于开口了：“你别这么说。妍妍从小就要强，你越这么说她越拧。”
“我拧她还是她拧我？”我爸叹了口气，“算了，不说了，睡觉。”
我蹲在厕所里，半天没起来，脑子里乱乱的。
第二天一早，我给我舅打了电话。我舅在档案局上班，副科级，管着几间库房和一个阅览室，日子过得清闲。我在电话里把情况说了，他听我说完，问了句：“你现在能过来不？”
我拎着一箱牛奶和一点水果去了他单位。我舅把我领到档案室角落里一张旧桌子跟前，说：“以后你就在这儿学。早上八点半到，晚上五点走，和我下班一样，中午食堂吃饭，别的不敢说，但安静是绝对的。”
我看了一圈，窗户明亮，暖气也烧得足，窗外就是一些老建筑，偶尔有鸽子飞过去。阅览室里就三人：一个快退休的老刘，天天看养生杂志；一个借调过来的李哥，天天对着电脑发呆；再就是我舅，天天捧着保温杯转来转去。
“舅”我小声说“这地儿，是不是太安逸了？”
我舅想了想：“安逸咋了？你前阵子接电话接得嗓子都哑了，那能叫上班？那叫上刑。”
三、
从那天起，我每天八点半准时出现在档案局阅览室。
我舅也给我立了规矩：手机放抽屉里，上午做行测，下午写申论，晚上回家看常识。阅览室里那三人也不嫌我，老刘偶尔还给我带俩包子，说姑娘家家的，学习也别饿着。
我爸知道我跑我舅那儿去了，气得给我舅打电话，说我这是“换个地方啃老”。我舅在电话里嘿嘿笑：“哥儿，啃你是啃，啃我不是啃。再说了，我这儿就多双筷子的事，你管那么多干啥？”
我爸把电话挂了，但我知道他后来没再说什么，因为我妈偷偷给我转了两千块钱，备注写的是“买资料”。
我收了钱，转头买了资料，然后把多余的转回去，我妈又给转回来，我又退回去。来来回回三趟，最后我妈发语音骂我：“你这孩子怎么这么轴！拿着！”
我拿着了，但我没花，存着。
档案局的日子单调得要命，但特别适合我。早上八点半到，先做一套资料分析。老刘在旁边看他的长寿秘诀。十点半做言语理解，小李开始点外卖，麻辣烫的味儿飘过来，我咽着口水继续做题。
中午十一点半，我舅带我去食堂，三菜一汤，刷卡只要几元钱。食堂大师傅姓孙，看我天天来，混了个脸熟。有回打菜的时候多给我舀了勺菜，小声说：“丫头，好好考，考上了给咱档案局争光。”
我说孙师傅，我考的不是我们市的岗，争不了咱局的光。
孙师傅毫不在意：“那咋了，其他市也是咱中国人的地界！你去了还是给全国人民服务！”
我舅在旁边端着碗乐：“老孙你这觉悟，不去当局长可惜了。”
吃完回阅览室趴桌上睡半小时，下午就写申论。写到四点，老刘下班了，走之前把窗户给我关好，说“别冻着”。五点整，我舅敲敲我桌子：“走不走？”
我说再学半小时，我舅就先去车棚推电动车，等我。
最让我感动的是有天下大雪，路上结了冰，我骑车来的路上摔了一跤，裤子磕破了，膝盖青了一大块。我瘸着腿进阅览室，老刘瞅了一眼，二话没说从抽屉里掏出瓶红花油，扔给我：“自己揉。年轻不揉，老了遭罪。”
李哥也给我倒了杯热水。
我舅中午还特意出去买了份排骨汤端回来，往我桌上一放：“喝。补钙。”
我端着汤，鼻子酸得不行，嘴上还硬：“舅，我考的是公务员，不是奥运会。”
我舅哼了一声：“你这专业看着也不比上奥运会简单”
就这么学了不到两个月，模考成绩有了明显提升。我高兴得不行，晚上偷偷发了个朋友圈：“上七十了！冲！”配图是刷题软件的截图。我妈第一个点赞，我爸没点，但我妈后来说他偷偷看了三遍。
省考公告出来那天，我看了一遍岗位表，心凉了半截。全省招文物修复的，还是只有一个。在隔壁市，某县博物馆，限文物修复专业，本科，党员优先，我不是党员，但也能报。
我跟我舅说这事儿，我舅叼着烟瞅了我半天：“隔壁市，去不去？”
“去。”
“那也不近，你爸妈能同意？”
“等笔试过了再说。”
我舅把烟掐了：“行，你爸当年追你妈的时候，从辽x追到山x，你这还不算远。”
四、
考试那天是周六，我谁都没告诉，自己坐车去隔壁市考的试，考点在一所中学，门口乌泱泱全是人，我找了个树荫底下来回溜达着背常识。旁边有个姑娘抱着一大摞资料在翻，翻两页叹口气，翻两页叹口气，我听着她叹气，自己反倒不紧张了。
考完我坐大巴回来，到家天都黑了，我爸问我上哪儿去了，我说去同学家，他“哦”了一声，没再问。
成绩出来那天是一月二十号，快过年了。我手抖得输了三遍准考证号，系统加载了半分钟，页面刷新出来——行测七十四，申论七十一，总分一百四十五，岗位排名第一。
我盯着屏幕看了十秒钟，第一个电话打给了我舅。
“舅！第一！”
我舅那头传来老刘的声音：“第一？啥第一？麻将第一啊？”
我舅吼回去：“你才打麻将！我外甥女公务员考试第一！”
老刘的声音立刻变了调：“哎呀妈呀！那得请客！”
我舅嘿嘿笑：“请！明天食堂加菜，管够！”
挂了电话，我在客厅里蹦了两圈，我爸从厨房探出头：“咋了？中奖了？”
我憋住了，说：“没有，就是模考考得不错。”
我爸“嘁”了一声，缩回去了。
接下来是资格复审、面试确认。我借口说去同学家玩两天，实际上跑隔壁市跑了两趟，把材料交齐了。面试那天我穿了件西装外套，在候考室里抽了个三号签。进去之前我在走廊里深呼吸了十次，脑子里把准备过的话术过了一遍。
面试官七个，坐成一排。主考官是个精干的阿姨，眼镜炯炯有神的看着我，最开始我有点害怕低着个脑袋，但后面答着答着越有自信，逐渐就把目光放在了考官身上。
面试八十四点二，综合成绩第一。然后体检，直到政审那天，我才跟我妈说了实话。
那天晚饭，我给我妈夹了块排骨，说：“妈，我考上公务员了，隔壁市博物馆，过段时间会通知前来政审。”
我妈筷子停在半空，愣了好几秒：“你说啥？”
“隔壁市，县博物馆，综合第一。”
我妈扭头看我爸。我爸端着碗，表情空白了大概三秒钟，然后“啪”一声把碗撂下了。
“你什么时候考的？怎么没跟家里说？”
“笔试面试都过了才说的，怕你们跟着着急。”
我爸盯着我看了半天，没说什么，只是后面吃饭不常夹菜，手有些激动。
还没吃完饭，我爸急忙回卧室，我和我妈面面相觑。过了一分钟，我爸又出来了，手里多了一张银行卡，往我面前一放。
“拿着，租房子，还有生活，你后面过去自己一个人要照顾好自己，不够再跟我说。”
“我和你妈攒的。”我爸坐回去，夹了筷子菜，没看我，“你高考完我们就开始攒了。想着你以后找不到工作，好歹给你留点钱。”
我妈在旁边翻白眼：“你爸上个月还说要把这钱拿去买理财。”
“我啥时候说了？我没说。”
“你说了，你跟老赵喝酒的时候说的，说闺女指望不上，不如买理财吃利息。”
“我那是气话！气话能当真吗！”
我啃着焦香的排骨看他俩拌嘴，觉得挺逗。吵了二三十年了，还没吵够。
真正让我愣住的，是我爸喝到第三杯酒的时候，忽然把杯子放下，看着我。
“闺女。”
“嗯？”
“爸以前说你不行，是怕你一直耗下去。你那个专业冷门，考公又难，爸着急。”
他吸了吸鼻子。
“后来你舅跟我说，你在档案局天天第一个到，最后一个走。老刘给你带的包子，你搁桌上放凉了都没顾上吃。你舅说，你这孩子，轴是轴了点，但轴对了地方。”
他端起酒杯，跟我碰了一下。
“爸跟你道个歉。”
我端着杯子，看着我爸花白的鬓角，忽然鼻子有点酸。
“爸，”我说，“其实你也没说错。我毕业那年确实不行，差零点呢。”
我爸瞪眼：“那你...”
“但这次我行。”
我一口把杯中的水喝完。
“以后也行。”
五、
入职前一周，我回了趟档案局。
老刘给我塞了两包枸杞，说新单位干燥，泡水喝，李哥请我吃了顿麻辣烫，加了两份宽粉。我舅在办公室里转了三圈，最后从抽屉里翻出个笔记本，挺旧了，封面上写着“工作笔记”。
“我当年开始工作的笔记，”我舅说，“到了新单位行的时候要行，但也要学会不行”
我翻开看了看——字迹潦草，全是“一些传达精神，什么会议精神”之类的，开篇旁边还画了个小人儿竖大拇指，旁注：“你一定行。”
我噗嗤笑出声：“舅，你这小人儿画得真丑。”
“丑咋了？管用就行。”
我把笔记本揣包里，临走时跟阅览室那仨人合了个影。老刘站最左边，手插袖筒里；李哥站中间，比了个耶；我舅站最右边，表情严肃得像在开党组会，我蹲前面举着手机自拍。
照片发朋友圈，配文就一句：
“从这儿出发。”
我爸第一个点赞。然后评论：闺女，加油。
我妈跟着评论：以后缺啥跟妈说，妈给你寄。
我大姨在底下问：妍妍，对象找了没？大姨给你介绍！
我舅回复她：姐，让孩子先去上班行不？
大姨：上班耽误找对象了？两不误！
我舅：那你找吧，找到了直接送隔壁市去。
大姨：……
我把手机揣兜里，拖着行李箱进了长途汽车站，买票的时候我爸打了个电话过来。
“你那个博物馆，宿舍条件行不行？不行就租房子，别省那点钱。”
“知道了爸。”
“还有，”他顿了一下，“你妈让我跟你说，周末能回来就回来，她给你做好吃的。”
“嗯。”
“那什么，”他又顿了一下，“好好干。”
“知道了。”
“缺钱说话。”
“嗯。”
挂了电话，我拖着箱子往检票口走。路过候车厅小卖部的时候，买了瓶水和一包饼干。卖东西的大姐问我：“姑娘这是去哪儿？”
“隔壁市。”
“上班啊？”
“嗯，博物馆。”
“哎哟，好单位！清闲！”
我笑笑没说话，撕开饼干咬了一口。
上车找着座位坐下，掏出我舅那个笔记本翻了两页，忽然看见最后一张纸背面写着一行字，我之前没注意。
“其实你考上那天，你爸高兴得一宿没睡，但他不让我告诉你。”
我盯着那行字看了好一会儿，合上本子，靠在椅背上。
窗外城市往后退，田庄往前铺，阳光从车窗斜进来，照得膝盖上的笔记本暖洋洋的。
我掏出手机，给我爸发了条微信：“爸。”
他秒回：“咋了？落东西了？”
“没有。就是想告诉你，我那个专业，其实一直有用。”
“啥用？”
“修文物靠的是把碎的拼起来。考公也差不多，把碎了的自己拼起来。还有啊，在客服中心接电话那三个月也没白干，我现在接电话，一点都不怵。”
我爸那边沉默了一会儿，回了三字：
“好好干。”
又补了一句：
“到了发个定位。”
我回了个“嗯”，关了手机。
我打开我舅的笔记本，翻到最后一页，在那行“你爸高兴得一宿没睡”底下，认认真真写了四个字：
“我这次行了。”