1
查出白血病晚期后，我用全部积蓄给自己买了块墓地。
工作人员问墓碑刻什么。
我想了很久，只留下名字。
因为除了名字，我什么都没有。
六岁那年，妈妈告诉我，我不是亲生的。
从此，妹妹喜欢的东西，我不能碰。
爸爸嫌我花钱，我十岁就开始捡废品交学费。
妈妈说我笑起来让妹妹难受，我连毕业照都不敢露牙。
确诊后，我把诊断书藏起来，没敢告诉任何人。
他们养我十八年，我不能临死还给他们添麻烦。
直到晚上，我发烧回家，听见爸妈在书房争吵。
妈妈哭着说：
“当年就不该骗她，明明她才是我们亲生的。”
爸爸叹了口气：
“不那么说，她怎么肯处处让着领养的妹妹？”
我站在门外，突然笑了。
原来十八年来，我连吃块蛋糕都要道歉，穿妹妹剩下的衣服还要感恩，
只是因为他们想让我懂事。
可我真的太懂事了。
懂事到白血病已经拖到晚期。
懂事到亲生父母就在身边，我却连一句救命都没敢说。
我扶着墙，哭着笑出了声。
可惜啊，可惜。
他们骗走了我的十八年，却留不住我匆匆而去的余生。
......
医生把诊断书推过来时，窗外正下着雨。
他说了很多。
急性白血病，发现得太晚，感染，出血，骨髓移植，治疗费用，还有那点几乎可以忽略不计的希望。
我只听清一句。
“最好马上联系家属。”
我低头看着姓名栏。
段长生。
我爸给我取这个名字的时候，大概是真的希望我长命百岁。
可惜名字压不住命。
我把诊断书折了三次，塞进帆布包最里面，问医生：
“如果不治，还有多久？”
医生皱起眉：“你还年轻，不能这么想。”
“多久？”
他沉默了一会儿。
“随时可能出现严重感染或者大出血。”
我点点头，说知道了。
其实我不是不想活。
只是活着太贵了。
治疗要几十万，而我的银行卡里只有六万三千二百块。
那是我从十岁开始，一点点攒下来的。
六岁那年，妈妈把我拉进厨房，蹲下来告诉我：
“长生，你不是爸爸妈妈亲生的。”
那天锅里炖着排骨。
妹妹段明珠坐在客厅哭，因为我夹走了她最喜欢的那块软骨。
妈妈说：“我们把你带回家，已经是天大的恩情。以后，你要让着妹妹。”
我那时不太懂恩情是什么。