只知道从那天起，排骨最嫩的地方归妹妹。
新裙子归妹妹。
连爸爸下班带回来的两颗糖，我也只能拿味道差的那一颗。
后来我懂了。
恩情就是一笔永远还不完的债。
所以十岁时，爸爸抱怨我的学费太贵，我就开始捡塑料瓶。
十三岁，妈妈说补习班只能供一个，我把报名表揉碎了。
十六岁，妹妹想要新手机，我把暑假打工赚的钱全给了她。
十八岁，我查出白血病，第一反应还是——
不能再给他们添麻烦了。
我从医院出来，没有回家。
而是坐了两个小时公交，去了城西陵园。
接待我的工作人员姓周。
他听说我要给自己买墓地，愣了好半天。
“你这么年轻，是给家里老人看的吧？”
我说：“给我自己。”
他手里的登记表差点掉了。
陵园最便宜的位置在最里面，背靠一棵老松树，旁边有片荒草。
我很喜欢。
安静，也便宜。
交完钱，银行卡里只剩四千多。
周师傅问我：“墓碑上想刻什么？”
“生卒年月，照片，或者给家人的话，都可以先定下来。”
我想了很久。
最后只写下三个字。
段长生。
“没别的了？”
“没了。”
墓碑太小，装不下我的十八年。
况且除了名字，我也没什么真正属于自己的东西。
回家时，天已经黑了。
妈妈正在给妹妹试演出礼服，满地都是亮晶晶的裙摆。
看见我，她第一句话是：“怎么才回来？明珠比赛还差八千报名费，你先转给她。”
我攥紧了帆布包。
里面的诊断书被指甲掐出一道深痕。
“妈，我没钱了。”
客厅一下安静。
爸爸抬头看我，脸沉下来。
“六万多呢？你不是一直在攒钱吗？”
我张了张嘴。
本来想说，我给自己买了个以后住的地方。
可妹妹穿着白色礼服站在灯下，像一颗被全家捧着的珍珠。
而我站在门口，浑身湿透，像一个不该回来的人。
我低下头。
爸爸把茶杯重重砸在桌上。
“段长生，你翅膀硬了是不是？”
2
爸爸骂了我整整半个小时。
从我自私，骂到我没良心。
他说他们辛辛苦苦养我十八年，我手里刚有点钱，就藏着掖着。
妈妈坐在妹妹身边，一边替她整理裙摆，一边叹气。
“算了，她到底不是亲生的，跟我们隔着一层。”