这句话她说过很多次。
可那天不知道为什么，听着格外疼。
也许是因为我快死了。
人快死的时候，好像会变得矫情。
以前能咽下去的东西，现在卡在喉咙里，吞一下都带着血腥味。
我没解释，回了自己的房间。
说是房间，其实是阳台改出来的。
冬冷夏热，床边放着洗衣机。每到脱水的时候，整张床都会跟着震。
妹妹小时候害怕，妈妈让我陪她睡。
洗衣机一响，她就往我怀里钻。
“姐姐，会不会塌啊？”
我拍着她的背说不会。
后来她有了自己的公主房，就再也没来过。
手机亮了一下，是妹妹发来的收款码。
【姐，八千，快点。】
过了两分钟，她又发。
【你不会真把钱花光了吧？】
【爸妈养你这么多年，你连这点钱都舍不得？】
我看了一会儿，回她。
【真没了。】
她没再理我。
夜里，我开始发烧。
骨头缝里像埋着细碎的冰，冷得怎么也捂不热。
我想找退烧药，走到书房外，却听见里面传来争吵声。
妈妈在哭。
“你今天说得太过分了，她身体本来就不好。”
爸爸声音压得很低。
“我不凶一点，她能把钱拿出来吗？”
“明珠这次比赛多重要，你又不是不知道。”
“可她才是我们亲生的啊。”
我扶着墙，脚步停住。
爸爸沉默了一会儿，重重叹气。
“当年不那么骗，她怎么肯处处让着明珠？”
“领养明珠的时候，她都六岁了，什么都懂。”
“要是知道自己才是亲生的，能心甘情愿把好东西都让出去？”
妈妈哭得更厉害。
“可我们骗了她十八年。”
“那也是为这个家好。”
“明珠从小敏感，要是知道自己是领养的，心里能好受吗？”
墙上的钟走了一格。
咔哒。
很轻。
却像有人在我脑子里敲了一锤。
我低头看着自己身上的睡衣。
粉色，袖口有一颗洗不掉的油渍。
这是妹妹十四岁时不要的。
我捂住嘴，肩膀抖得厉害。
不知道是哭，还是笑。
书房门忽然开了。
妈妈看见我，脸色瞬间白了。
“长生？”
爸爸僵在原地。