只是后来，他们有了更需要保护的人。
我把身份证和一张纸装进信封，交给周师傅。
“如果有人来认领，就给他们。”
纸上只有一句话。
不用治疗，不用葬礼，我已经买好墓地。
周师傅眼睛红了：“你这孩子，怎么净说不吉利的话？”
我笑了笑。
“我叫长生，名字已经够吉利了。”
离开陵园后，我坐上了一辆没有目的地的公交车。
车开到终点，是一条江。
初冬的风很大，吹得芦苇弯下腰。
江边有许多放风筝的人。
一个小女孩追着风筝跑，鞋掉了一只也不知道。
她妈妈在后面喊她慢点，爸爸拿着鞋追过去，一家三口笑成一团。
我坐在长椅上看了很久。
手机没有电话卡，却还能翻以前的照片。
六岁生日，妈妈抱着我吹蜡烛。
九岁春游，爸爸背着我过河。
十三岁以后，照片里就很少有我了。
有一次全家去游乐园，我负责拍照。
相册里有爸爸，有妈妈，有妹妹。
唯独没有我。
以前我总觉得，等妹妹长大一点，等爸爸不那么忙，等妈妈终于看见我的懂事，一切都会变好。
现在才知道。
人生里最没用的三个字，就是“等一等”。
因为有些人等得起。
有些人等着等着，就没有以后了。
太阳落下去时，我又开始发烧。
鼻血滴在白衬衫上，开出一朵一朵暗红色的花。
路人围过来，有人打了急救电话。
我听见他们喊我。
“姑娘，醒醒！”
“家属电话是多少？”
我说不出话。
世界像沉进水里，声音越来越远。
最后浮现在眼前的，是那块空荡荡的墓碑。
上面只有我的名字。
段长生。
断，长生。
救护车赶到时，我已经没有呼吸了。
警察从我外套里找到身份证，又在旧手机的紧急联系人里找到了妈妈。
那时，家里正在给妹妹庆祝。
蛋糕上插着“前程似锦”四个字。
妈妈笑着给妹妹戴上新项链，手机忽然响了。
陌生号码。
她随手接起：“喂，哪位？”
电话那头停顿了一下。
“您好，请问是段长生的母亲吗？”
妈妈脸上的笑淡了。
“我是。她怎么了？”
警察低声道：
“请您做好心理准备，段长生于今晚六点四十七分，经抢救无效死亡。”