七岁那年，爹爹冤枉我摔碎玉佩，我第一次哭得喘不过气。
十二岁，娘亲赶我出门，我跪着喊了很久的娘。
后来，谢临舟亲手把柳知微接进府，我又疼过一回。
可每次回到阿珩身边，听他喊一声娘亲，那些难过便能缓一缓。
如今，他也不要我了。
我把手收回来，没有再掀帘，抱着走马灯往下船的踏板走。
管事嬷嬷却在船头拦住了我。
“夫人，侯爷吩咐，您先去下舱候着。小公子玩累了，夜里还得您带回去睡。”
她递过来一只皱巴巴的布老虎。
老虎的耳朵补了三回，针脚歪歪扭扭，是我给阿珩做的第一个礼物。
阿珩三岁时高烧，死死抱在怀里、不肯让我拿走的。
“柳姑娘说这东西带着药味，不吉利。小公子也说不要了，让奴婢还给您。”
我伸手接过，拇指摸到老虎耳朵上一块磨薄的布。
嬷嬷见我不动，催促：
“您也别赌气。小公子离不得您，等他困了，少不得还要找娘。”
我把布老虎放回她的托盘。
“他今晚有柳姑娘。”
嬷嬷愣住了。
“可您是他亲娘啊。”
我低下头，灯上那个七岁的小人正弯着眼睛朝我笑。
“我知道。”
我绕过她，下了船。
身后传来一阵欢呼，阿珩正在喊柳知微陪他去看烟火。
江面被焰火照得通红。
我走过长长的石阶，身后忽然传来一声：
“娘亲！”
我转过身。
阿珩正捂着撞红的手腕，哭着扑进柳知微怀里。
原来他喊的不是我。
从前只要他磕碰一下，我总要先摸摸他的手脚，确定没有受伤，才敢放下心。
可现在，他被柳知微哄住了，我胸口那阵疼竟慢慢停了。
那盏走马灯在臂弯里转了半圈，画上的阿珩仍伸着小手，等我抱他。
我看了许久。
却再也没有想抱他的念头。
2
画舫上的丝竹声还没停。
我走到灯市尽头，摸到袖里的白瓷药瓶。
阿珩跑得快，常磕破膝盖，我便一直带着药。
方才他撞红了手腕。
我回头望去。
船窗敞着，柳知微正替他揉手，谢临舟端来一碟蜜饯。
阿珩咬了一颗，笑得眼睛都弯了。
我握着药瓶，站了许久。
灯铺陆续收摊。
卖灯的婆婆瞧见我怀里的走马灯，问：“夫人，怎么不点？”
我低头看去。
灯上画着三岁的阿珩，穿着红袄，脸颊圆鼓鼓的。
前年冬至，谢临舟难得早归，陪我们包汤圆。
阿珩把三颗汤圆捏在一起，举给我们看。
“爹爹、娘亲、阿珩，永远不分开！”
谢临舟把他抱到膝上，见我鼻尖沾着面粉，伸手擦去，又低头亲了我一下。
阿珩不依，嚷着也要亲。
我亲了儿子，谢临舟便笑着凑过来。
“我的呢？”