那晚汤圆煮破了好几颗，我们三个挤在桌边，笑了很久。
他还答应，以后每年冬至都陪我们过。
临睡前，阿珩偷偷把剩下的汤圆藏在碗底，说要留给明年的我们。
谢临舟笑他傻，转头却吩咐厨房，往后冬至一定要备三只一样的碗。
可是去年冬至，三只碗摆到了深夜。
因为谢临舟带着阿珩去了柳知微院里，汤圆凉透了也没人动。
“夫人？”
婆婆又叫我。
我回过神，向她借了纸笔。
我坐在矮凳上，一笔一画地写：
阿珩睡觉爱蹬被，左脚总露在外头。
不吃姜，喝粥要多放一勺糖。
夜里容易受惊，床头得留盏灯。
纸上忽然落下一滴水。
我摸摸脸，竟全是眼泪。
奇怪，我明明不觉得难过。
我擦干脸，继续写：
若半夜哭醒，先抱抱他，别急着问缘由。
泪水又砸在纸上，把“抱”字洇开。
我拿袖子擦，越擦越湿。
婆婆见我擦不干净眼泪，递来块干帕子。
我接过来，连声道谢，帕子才贴上脸，便湿透了一角。
她又去给我倒热水，我却一直盯着那些字，怕忘了后面还要写什么。
婆婆轻声问：“写给儿子的？怎么不自己送？”
我摇摇头。
阿珩不让我上船，他说想让柳知微做娘。
可想起这些，胸口并不疼，也没多难受。
眼泪偏偏止不住。
我翻过纸，写下药瓶的用法，又想起他睡前总缠着我唱歌。
唱到第三遍，才肯松开我的袖子。
我蘸墨写下一个“娘”字。
笔尖停住。
后面要写什么？
明明刚才还记得。
我想了又想，笔从手里滑落。
婆婆替我捡起。
我盯着那个字，还是想不起来，便提笔划掉了。
“夫人，您怎么哭成这样？”
我摸到湿透的衣袖，摇摇头。
“我也不知道。”
我把写好的纸和药瓶交给婆婆，托她明日送到侯府。
她指着走马灯：“这个呢？”
我将灯柄上阿珩去年系的红线解下来，缠在药瓶口。
“也送去吧。”
婆婆抱灯进屋。
我坐在街边，直到天亮，眼泪不知何时停了。
一个孩子跌倒，哭着喊娘。
他母亲扔下菜篮，蹲下给他吹膝盖。
我下意识摸向袖袋，那里已经空了。
卖糖糕的揭开蒸笼，问我：“夫人，还是两块？”
以前我总买两块，一块给阿珩，一块留着哄他。
我把铜钱放下。
“一块就好。”
3