1
三年前，我在山道上救下一个重伤失忆的男人。
为了给他请郎中，我卖掉母亲留下的木簪，又拿出全部嫁妆，陪他熬过最难的半年。
离开村子那晚，他站在灯笼下握住我的手。
“阿芜，待我寻回身份，便回来娶你。”
后来我才知道，他是当朝太子萧承砚。
他登基那日，我穿着亲手绣好的嫁衣进京。
等来的却不是封后圣旨，而是一纸赐婚诏书和一块“救驾有功”的牌匾。
他坐在明黄色的步辇中，神色晦暗，连话都是身边太监传的：
“陛下说，姑娘当年救驾有功，朝廷自会厚赏。至于私定终身之言，不过是落难时的戏言，往后不可再提。”
太监又递来一张庚帖。
“这是陛下替姑娘挑的夫婿。周明礼是京中皇商，虽丧妻多年，膝下还有一双儿女，却家资丰厚、品行端正。”
我没有接，只抬头看向萧承砚。
“你要我嫁给旁人？”
他低头沉默，半响才敢开口：
“皇后之位关乎朝局，不能只论儿女私情。”
“朕没有忘记你的恩情，才会替你安排好后半生。”
原来我卖掉母亲遗物、耗尽嫁妆救他，是恩。
可我盼他兑现承诺，便成了不识大体。
满街百姓都等着我跪下谢恩。
我沉默片刻，收下了那张庚帖。
萧承砚的眉眼终于舒展开来。
他大概以为，我已经接受了他的安排。
可他不知道，在他决定迎娶丞相之女，又将我许给旁人的那一刻。
灯笼下等了他三年的那个姑娘，就已经死心了。
......
回到宫中临时安置的小院，阿杏刚闩上门，眼眶便红了。
“当初他在咱们村养伤，一声声阿芜叫得多亲热。”
“如今做了皇帝，要娶相府千金，却把你许给旁人做继室，他怎么狠得下心？”
我没有哭，只脱下沾满尘土的嫁衣。
衣摆上的并蒂莲，是我熬了无数个夜，一针一线绣了半年的。
我将嫁衣叠好，收进粗布包袱，又把御赐的牌匾、庚帖和赏赐整齐放在桌上。
“阿杏，收拾行李吧。”
“明日城门一开，我们便回村。”
入夜不久，院门忽然被人叩响。
萧承砚换了玄色常服，独自提着一只紫檀木匣走进来。
看见凳上的包袱，他微微蹙眉。
“怎么收拾行李了？”
“这里住不惯？”
我退后半步，规矩行礼，将庚帖双手奉还。
“民女出身卑微，不敢肖想中宫之位，也不会留在京中碍贵人的眼。”
“只是周家这门亲事，民女不愿嫁。”
“求陛下收回成命，准我明日归乡。”
听见“民女”和“陛下”，萧承砚伸向木匣的手顿住了。
从前相伴的那半年，我从未这样疏远地唤过他。
他沉默良久，才低声道：“你今日穿着嫁衣拦在御街上，满朝文武都看见了，御史也递了折子。”