和沈知意同居三年，我始终没敢求婚。
不是不想，是存折上的数字，离她想要的家还差得太远。
她从来不催。我便以为，她愿意陪我攒够首付，再一起去挑婚戒。
直到替她送洗外套时，我从口袋里摸出一张购物小票。
一块男士腕表，三十六万八。
抵我不吃不喝挣上好几年。
后来，我去接她，隔着包厢没关严的门，听见她朋友问：
「下个月都办婚礼了，你还没跟周叙断？」
沈知意笑了。
「他又娶不起我，知道那么早干什么？」
「再说，陪他过了三年穷日子，我还不够给他面子？」
有人追问，她便慢悠悠地补了一句：
「你们没见过，他每个月给我算还能攒多少钱的样子，特别认真。」
包厢里笑成一片。
我站在门外，握着刚买好的戒指，没再往前走。
原来我省下的每一顿饭、熬过的每一个夜班，都是她饭桌上的笑话。
那晚，我退了戒指，决定辞职。
她结婚那天，我登上了飞往海外的飞机。
她以为婚后还能继续瞒着的那个人，终于不再等她回家。
1
收银员问我要不要把戒指盒留下。
「盒子不用退，您可以留作纪念。」
我摇头，把那个深蓝色的小盒子往前推了推。
买的时候，我特意问过，没刻字、吊牌没拆，三天内能不能退。柜员笑我想得太多，说求婚总要往好的地方想。
现在她认出了我，笑容收住，没再问原因。
一万六千八，原路退回。
我在商场的长椅上等到账消息，手里剩下一个空纸袋。
手机震了两次。
沈知意问：「到哪儿了？」
十分钟前，她让我上楼接她，说朋友喝多了，她一个人不好走。
我坐了两站地铁，又步行八百米。路上经过花店，还付了订金，约好明天早上取九十九朵玫瑰。
我原本打算在第二天求婚。
房子还买不起，但我攒到了十八万多，年底项目奖金下来，也许够老城区一套小房子的首付。
戒指不大。我选了三个晚上，才挑中她从前在橱窗前多看过一眼的款式。
她朋友许曼问她婚期的时候，我甚至以为听错了。
直到另一个女人笑着说：「程屿恒知道你外头还养着一个吗？」
沈知意说：「别瞎说。周叙又不花我的钱。」
她说得很轻松。
像在纠正一个不够准确的用词。
我这才想起那张小票。
发现小票那天，她告诉我，是替客户跑腿买礼物，钱都是客户出的。
她做室内设计，偶尔接些私单。我对那些流程不了解，信了，还提醒她记得收跑腿费。
她当时笑着捏我的脸。
「周叙，你怎么什么都要算钱？」
我也跟着笑，说没办法，以后还得养家。
长椅旁有一对年轻情侣在试戴戒指。女孩把手举到灯下，男孩低着头，认真替她扶正。
我移开眼，打字回复沈知意。
「公司临时有事，接不了。你叫车吧。」
她发来一个生气的表情。
「说好了来接我。」
我看了很久，回了句：「抱歉。」
走出商场，我先给花店打电话，取消了明早的玫瑰。
老板说订金不退，我说知道了。
随后，我给项目经理打电话。
「赵工，海外那边的岗位，还有人选吗？」
那边很吵，他找了个安静地方才问：「你终于想通了？」
我说，想通了。
电话里响起翻文件的声音。
「我明天帮你问。正式录用、入职时间，先重新确认，别急着提离职。」
我应下来。
赵工又问：「知意同意了？」