广场上的喷泉突然升起来，有小孩叫着跑开。
我把那只空纸袋丢进垃圾桶。
「这回不用问她。」
2
沈知意凌晨一点回来。
我坐在餐桌边，电脑开着，屏幕上是海外设备调试工程师的合同。
这个机会并非突然掉下来的。
四个月前，赵工推荐我去海外一家项目公司。我做了两轮技术面试，补交材料，体检、签证也都办了，原定六月下旬入职。
沈知意得知后，冷了我三天。
她问我：「你走两年，把我一个人扔在这里，跟分手有什么区别？」
我解释过，可以休假，可以视频，我想多挣点钱。
她把我写的收支表折起来。
「我陪你，是为了过日子，不是为了守着一张汇款单。」
我于是向对方申请延期，对方只肯保留岗位到五月底。我一直拖着没做决定。
那时我觉得，一个愿意陪我住出租屋的姑娘，比什么都重要。
沈知意放下包，往我肩上靠了一下。
「还生气呢？」
她身上有香水味，不是平时那瓶。
我把合同窗口收起来。
「没有。」
「我想吃面。」
她踢掉高跟鞋，像每次晚归一样，把脚搭在另一张椅子上。
以前我会先去给她拿拖鞋，再烧水。她不爱吃葱，我会把葱末一点点挑出去。
这次我指了指厨房。
「冰箱有面，鸡蛋在第二层。」
她愣了一下。
「你不做吗？」
「困了。」
她以为我在闹脾气，伸手来合我的电脑。
「没去接就没去接，我又没真怪你。」
电脑边放着一本硬皮本，她顺手翻开。
那是我的攒钱账本。
末页写着几个小区的名字、楼龄、离她工作室的距离。旁边还有一行小字：阳台要宽，知意想养花。
她看了两眼，笑起来。
「你还在研究这个啊。」
那个笑，和包厢里的笑重叠在一起。
我从她手里拿回本子。
「不研究了。」
她没听出别的意思，打着哈欠去了浴室。
水声响起来以后，我坐在桌边，突然记不起第一次见她时，她穿的是什么颜色的衣服。
但我记得出租屋冬天漏风，记得她痛经时要用的热水袋，记得她说便利店十五块的饭团不值，转头我就学着自己做。
三年里那些细碎的小事，一下子全挤了过来。
我把账本合上，压进抽屉。
第二天，海外公司确认岗位仍然空缺，发来了更新后的录用文件。
我签完，才向原公司递交离职申请，商定五周后交接结束。
人事问离职原因。
我在表格里写：个人发展。
同事陈放听说后，拿着杯子站在我工位边。
「你不是说，要在这里成家？」
我把桌角那张便利贴揭下来。
上面是沈知意画的一个小房子。
「计划变了。」
3
我原以为，知道她要结婚以后，最难的是装作不知道。
后来发现，难的是重新看清那些早就发生过的事。
她说父母在外地，做一点小生意，不愿意来打扰我们。
我想去见一面，她总说，先把房子的事定下来，免得她父母担心。
我便把见父母也列进计划表，排在攒够首付之后。
她说接单不稳定，收入得存着防身。
所以房租、水电、吃饭，基本都是我付。她偶尔带水果回来，我会高兴很久，觉得我们已经像一家人。
现在回头看，她那几个总在工作日出游的朋友，她接电话时突然换的称呼，她从不让我去接的所谓客户饭局，其实都不难解释。
只是过去，我从没往那个方向想。