周末，我开始整理自己的东西。
沈知意蹲在沙发边拆快递，抬头看见我把冬衣装箱。
「怎么突然收这个？」
「用不着了。」
「那件黑大衣别扔，你穿着好看。」
我停了一下。
大衣买了四年，袖口有一小块磨损。我总说再穿一季，把给自己换衣服的钱省下来。
她低头继续拆包装，并没发现我看着她。
盒子里是一条丝巾。
我不认识牌子，却想起她前天还说，给妈妈买生日礼物预算不能太高，心意到了就行。
她说的是我妈。
我妈五十六岁，在县城帮人改衣服。旧缝纫机经常卡线，我早想给她换一台。
上个月问到价格，要两千八。
沈知意拿着计算器说：「阿姨又不是不能用。你这个月少加了两天班，先缓缓。」
我竟然觉得她考虑得周全。
现在，她把那条丝巾搭在颈边，问我好不好看。
我说好看，拿着手机去了阳台。
店老板还记得我。
「上回那台？有货，今天就能送。」
我付了钱，又给妈打电话，说下午会有人送东西上门。
她急了：「不是说不买了吗？旧的还能凑合。」
「卡线耽误事，换了吧。」
「你攒钱结婚呢。」
我捏着窗台上干枯的花叶，过了一会儿才说：「妈，我可能不结了。」
电话里安静下来。
楼下有人把电动车推过减速带，车筐里的铁锁哐当响。
我一直等着她问。
可她只是说：「那你最近有没有好好吃饭？」
我低下头。
「有。」
「别糊弄我。你一难受就不吃饭，小时候就这样。」
我应了好，挂断以后，去厨房煮了一碗面。
沈知意走过来看，说她也要。
我把锅里剩下的面放进另一个碗。
她拌了两下，皱眉：「怎么有葱？」
我端起自己的碗。
「我想吃。」
4
离开前的五周，我过得比想象中忙。
把手里的项目交给陈放，补设备档案，和海外同事确认接机时间。
租房合同六月底到期，我提前跟房东说不续租。他问沈知意是否继续住，我说请直接和她联系。
「你们不是准备买房了？」
我隔着手机笑了一下。
「暂时不买了。」
沈知意也忙。
她说有个大客户，要求多，得天天盯着。
有一天，她洗澡前把日历放在餐桌上，我无意中看见六月十八号被圈了两次。
旁边写着，试妆、迎宾、仪式。
她出来时，我已经移开了目光。
她把日历收进包，随口问：「十八号你有空吗？」
我心里最后那一点迟钝的期待，居然还动了一下。
「怎么？」
「我得去外地几天。你那天别安排事，早上送我一下。」
她转过身整理头发，镜子照着她的侧脸。
我看着她，慢慢说：「我那天也有安排。」
「什么安排？」
「出趟远门。」
她嗯了一声，没问去哪里。
从前我出去一天，她会叮嘱我路上小心。后来我把这种叮嘱当成习惯，忘记它也会消失。
我把电脑、专业书和冬衣分批寄回家，剩下的东西装进一个二十八寸行李箱。
沈知意以为我在换季。
六月十五号晚上，她忽然从后面抱住我，问我最近是不是工作不顺。
我正在擦餐桌，手停在半空。
「为什么这么问？」
「你话变少了。」
我等了等。
她接着说：「过两天我忙完，我们出去吃一顿。别去太贵的，我知道你心疼钱。」
我轻轻把她的手拉开。
她有些不高兴：「我都主动哄你了。」
那一刻，我很想问她，究竟把我当什么。
可她的手机正好响了。
她看了一眼来电，立刻走向阳台，把门带上。