「你挑今天闹，不就是想让她过不好？」
我本来不想回复。
但看见第二句，还是把手机拿了出来。
「你知道她今天结婚，也知道我昨天还和她住在一起。该解释的人是谁？」
许曼正在输入的字样断断续续亮了很久。
最后，她发来一句：「她说你们早就谈好了。」
我回复：「没有。」
过了一会儿，许曼说对不起。
我把她也删了。
晚上，沈知意用新号码打来电话。我认出声音，挂断前只说，有搬家和账单上的问题，可以发邮件。
那是我们从前互传设计文件用的邮箱。
第二天，一封邮件躺在收件箱里。
「你回来，我们当面说。我没有拿你当笑话，那些话只是朋友之间随口乱说。」
下面有一张照片。
她穿着白色礼服，坐在我们出租屋的沙发上，妆已经花了。
我看了一眼，关掉图片。
她在邮件里说，嫁给程屿恒，是家里早就商量好的。她没有办法改变，原本想等婚礼结束，再找机会跟我解释。
我回了三个问题。
「第一次决定结婚，是什么时候？
「你让我留下来时，知不知道自己要嫁人？
「如果我没有听见，你准备什么时候让我知道？」
她没有逐一回答。
只在半小时后发来一句：「感情的事，能不能别弄得像审犯人？」
我把电脑合上，坐到宿舍床边。
床垫很硬，窗外是一排不熟悉的树。隔壁有人用我听不懂的语言说笑。
我忽然很想回到一个熟悉的地方。
可那间出租屋已经不能算了。
手机又亮起来，她说：「我给你钱，十万够不够？你先回来，工作可以再找。」
我终于回复了她。
「我不是因为你说我穷才走的。
「我问过你愿不愿意等，你说愿意。我问过你有没有别人，你说没有。
「你可以不跟我结婚，但你不能一边答应我，一边替别人挑婚礼用的表。」
那天我一直没等到回复。
房东倒是打来电话，说沈知意不肯搬，一直问我去了哪里。
我请他按租约处理，押金等验房后照约结算，不必替我传话。
六月底，房东发来屋子的照片。
她已经把东西搬走，玄关地上摆着两把钥匙。
我把结清的账单存好，在备忘录里删掉了那串地址。
7
我在新项目上犯的第一个错，是把一句口头确认当成了正式安排。
对方说的是等文件齐了再核对，我听成可以先去现场。
我背着电脑跑了四十分钟，才发现负责人根本不在。
当地同事站在门口，礼貌地把那句话又重复了一遍。
回程的车上，我拿着本子，一遍遍写那个短语。
到驻地时，天已经黑了。
老姚看见我，问吃没吃晚饭。我说先把今天的记录补完，他把一盒饭放在我桌上。
「记录明天补。饿着肚子，你还能把听错的那句听回来？」
我捏着笔，突然说不出话。
从前我做错事，总急着多干一点，把那一点错补过去。
沈知意生气，我会做顿饭；她不理我，我会把屋子收拾干净；她嫌我陪她少，我便把夜班换到她看不见的时候。
久而久之，我好像只剩下一种处理问题的方法。
老姚没问我为什么发呆，替我找了双筷子。
「不懂就问，咱们又不是生下来就会。」
那天晚上，我吃完一整盒饭，第一次按时关了电脑。
往后的两个月，我仍然过得吃力。
白天跟着现场人员核对设备，晚上整理专业词汇。听不清的地方，请人写下来，第二天再确认。