1
凌晨十二点，我点了一份粥。
外卖员到了楼下，却迟迟不上来。
我打电话催他，他突然压低声音：
“别开门，也别出声。”
我正要骂他神经病，准备投诉。
下一秒，他发来一张照片。
我家门口站着一个男人，一只手提着和我同款的外卖袋。
另一只手按在门铃上。
“他刚才问我，你一个人能吃完两份吗？”
外卖员假装走错楼层，退进消防通道报了警。
几分钟后，民警赶到，门外已经没人了。
第二天，物业陪我查看监控。
奇怪的是，昨晚十一点后，根本没陌生人进入单元楼。
保安把录像往前调了两个小时。
等我看清画面里是什么时候，后背瞬间凉透。
......
监控里，晚上九点十二分，我拎着一袋垃圾走出单元门。
保安按下暂停。
“你看后面。”
玻璃门即将合拢时，一只手从里面伸出来。
一个戴鸭舌帽的男人侧身走出单元楼。
灰色外套，黑色长裤。
正是昨晚站在我家门口的人。
我盯着屏幕，手脚一阵发麻。
晚上九点十二分，他已经在楼里了。
可那天我六点下班，七点到家。
从七点到九点，监控里根本没有这个人进楼。
民警让保安继续往前调。
八点五十七分，我乘电梯上楼。
两分钟后，十六楼的消防门开了一条缝。
男人从里面出来。
他没有立刻靠近我家，而是站在安全通道的阴影里，看着1602的门。
那是我家。
他看了足足三分钟。
八点五十九分，我家门打开。
我换了衣服，提着垃圾出来。
男人立刻退回消防通道。
监控里，我穿过走廊，按下电梯。
门合上的下一秒，他再次出现。
这一次，他直接走到我家门前。
没有敲门，也没有碰锁。
只是弯下腰，把什么东西塞进了门垫下面。
“停一下。”
我开口时，嗓子有些发紧。
保安放大画面。
像是一小片白色的东西。
民警陪我上楼。
门垫掀开，下面压着一张被踩皱的超市小票。
上面只有一瓶矿泉水和一包口香糖。
付款时间是昨晚八点四十一分。
购买地点就在小区对面。
“可能是他掉的。”物业经理说。
我没出声。
小票背面写着一串数字。
1207。
那是我家电子门锁的旧密码。
我上个月刚换掉。
知道这个密码的，除了我，只有我妈。
民警把小票装进证物袋，问物业：“十六楼消防通道通向哪里？”
“往上是天台，往下能到地下车库。”
车库出口也有监控。
可从晚上七点到九点，没有任何人从消防楼梯出来。
那个男人像是一直待在十六楼。
民警很快发现不对。
我家斜对面的1604，门锁上没有物业贴的封条。
那套房空了快一年。
物业经理掏出备用钥匙。
钥匙插进去，拧不动。
“锁被换了。”
他给房主打电话。
房主听说这件事，比我们还惊讶。
“我上个月就租出去了。”
“租客说他是1602业主的男朋友，想住得离女朋友近一点。”
我后背猛地绷紧。
“你见过他？”
“没见过，我们线上签的合同。”
房主翻出聊天记录，把对方登记的资料发过来。
姓名和身份证都是假的。
但租房申请表最下面，还有一栏紧急联系人。
物业经理低头看了一眼，神情忽然变了。
他把手机递给民警。
我也看见了。
联系人姓名填的是我。
后面那串电话，却不是我的号码。
民警当场拨了过去。
十几秒后，一墙之隔的1604里，响起了手机铃声。