2
铃声响了十几秒，自己断了。
屋里重新安静下来。
物业经理又拨了一遍。
这次，铃声从门后响起得更清楚。
民警示意我们退开。
1604的门锁被换过，只能让开锁师傅过来。
等了近半小时，锁芯才被取下。
门推开时，一股外卖放久后的酸味涌出来。
客厅没有开灯。
窗帘拉得严严实实，地上摆着几只空矿泉水瓶。
靠近门口的位置，放着一个折叠凳。
手机就在凳子上。
是一部老式按键机。
卧室只有一张床垫，床垫旁堆着几件没拆标签的衣服。
尺码不一样，从外套到鞋，至少能换出三身装束。
卫生间里没有毛巾和洗漱用品。
那个人随时准备离开。
民警在厨房找到了装外卖的纸袋。
和昨晚门外那个男人手里提的一样。
袋子里却没有餐盒，只有一只塑料饭盒。
饭盒里装着钥匙、胶带、一次性手套，还有一张我的证件照。
我认得那张照片。
大学毕业时拍的。
原件一直夹在我妈家的相册里。
我给我妈打电话。
她翻了很久，回来时声音有点慌。
“相册没丢，照片也都在。”
“你确定？”
“当然确定。”
我妈拍了照片发来。
相册里那张证件照还在。
对方拿到的不是原件，而是翻拍后重新洗出来的。
什么时候拍的，谁拍的，都不知道。
民警在屋里搜了两个小时。
没有指纹，没有身份证明，也没有能拍到正脸的监控。
房租一次付了半年，钱从一张不记名购物卡转出。
房东只和他通过两次电话，对他的长相一无所知。
天黑前，现场勘查结束。
民警让我暂时不要独居。
我给几个朋友打了电话，不是出差，就是家里住不开。
最后，物业安排保安在楼下值守，又给我换了门锁。
“有动静马上报警。”
民警把电话存进我手机，“门外不管是谁，都别开。”
我点头。
1604贴上了封条。
对方留下的东西也被全部带走。
回家后，我把椅子抵在门后，客厅和卧室的灯全开着。
晚上十一点，物业管家在群里发了巡逻照片。
楼道没人。
消防通道已经上锁。
楼下保安也说，没看到可疑人员进出。
我洗了把脸，和衣躺在床上。
不知道过了多久，门外传来一声很轻的摩擦。
沙——
像有人用指甲，慢慢刮过防盗门。
我瞬间睁开眼。
声音停了。
我摸到手机，屏幕显示凌晨一点零六分。
几秒后，门外又响了一声。