1
七十岁那年，我决定写本自传。
书名就叫《我这操蛋的一生》。
老朋友问我：“你这辈子，就没遇到过一件好事？”
我认真想了想。
八岁那年，爸妈说我不是亲生的。
十八岁高考，准考证被妹妹撕了。
二十五岁结婚，丈夫拿我的钱养情人。
四十岁女儿病重，我卖掉房子，才知道她根本不是我的孩子。
六十九岁，我又查出癌症晚期。
朋友听完直皱眉。
“你这不像倒霉，倒像进了什么苦难模式的人生体验。”
我被她逗笑了。
“别说，我小时候还真玩过一次VR。”
“后来呢？”
“后来我就摘了......。”
说到一半，我突然停住。
我清楚地记得自己戴上眼镜时，妹妹还在旁边哭着跟我抢。
可摘下眼镜的声音、动作和画面，我竟然一点都想不起来。
我盯着镜子里苍老的脸，突然浑身发冷。
那副眼镜。
我真的摘了吗？
......
朋友走后，我在镜子前坐了很久。
窗外天已经黑了，玻璃上映着我的脸。
眼角下垂，嘴唇发白，左边眉骨上还有一道很浅的疤。
那是十八岁那年，妹妹撕我准考证时，我追她下楼，不小心磕在台阶上留下的。
我摸了摸那道疤，起身拉上窗帘。
这时，电话却响了。
是老朋友阿琴。
“你刚才那话，到底什么意思？”
“什么话？”
“眼镜啊。”
她声音压得很低：“你小时候真玩过那种东西？”
“应该吧。”
“什么叫应该？”
我答不上来。
八岁以前的记忆，我一直记得很模糊。
只记得家里住在一栋灰扑扑的筒子楼，走廊尽头常年堆着蜂窝煤。
妈妈炒菜舍不得开油烟机，一到饭点，整层楼都是呛人的油烟味。
可那副眼镜，我记得特别清楚。
银白色外壳，黑色绑带，右边有一道蓝光。
爸爸把它从纸箱里拿出来时，还故作神秘地说：
“这是能让人过完一辈子的东西。”
当时我们都笑了。
现在想想，这句话一点也不好笑。
“你还留着吗？”阿琴问。
“七十年前的东西，早没了。”
“那照片呢？你妈不是爱拍照吗？”
我愣了一下。
妈妈的确喜欢拍照。
她去世后，留下两个樟木箱，里面全是旧相册和录像带。
我嫌睹物伤情，一直锁在储藏室里，二十多年没碰过。
阿琴在电话那头催我：“去找找。”
“半夜三更的，我找什么？”
“找你有没有戴过那副眼镜。”
“我自己戴没戴过，还要靠照片证明？”
她沉默了几秒。
“那你记得是谁帮你摘下来的吗？”
我握着电话的手，忽然紧了一下。
“不记得。”
“摘下来以后，第一眼看见谁？”
“不记得。”
“那天晚上吃的什么？”
“阿琴。”
我打断她，语气有点冲。
“我七十了，不是七岁。忘点事很正常。”
电话那边没再说话。
过了一会儿，她轻声道：“可你连自己有没有摘下来都不记得，这正常吗？”
这句话像一根细针，扎进我脑子里。
挂掉电话后，我还是去了储藏室。
门一打开，灰尘扑了满脸。
墙角放着樟木箱，锁扣早已生锈。
我翻了半天，终于在第二本相册里，找到八岁生日那天的照片。
照片已经泛黄。
爸爸站在桌边，妈妈举着相机，妹妹哭得满脸是泪。
我坐在小板凳上，脸上戴着那副银白色眼镜。
除此之外，什么也没有了。