3
屏幕晃了几下，露出我小时候住过的那间屋子。
老吊扇转得很慢，桌上的蛋糕歪了一角。
妈妈端着蛋糕走进客厅，爸爸在旁边拍手。
妹妹趁人不注意，偷偷舔了一口红色奶油。
我指着她告状，她还死不承认。
“不是我，是奶油自己掉我嘴上的。”
妈妈笑得镜头直晃。
后面的画面也很普通。
唱生日歌，吹蜡烛，分蛋糕。
爸爸把那副银白色眼镜拿出来时，我高兴得直拍手，妹妹却抱着他的腿不肯松开。
“我也要玩。”
“让姐姐先试。”爸爸哄她，“今天是姐姐生日。”
妹妹扁着嘴，眼泪说来就来。
和我记忆里一模一样。
录像后半段损坏得很严重。
画面全是雪花，只剩下一些断断续续的声音。
老板把音量调到最大，里面只有桌椅碰撞声和几句听不清的说话声。
没多久，声音也彻底断了。
我抱着录像带回家，一路都觉得自己可笑。
就因为想不起一件七十年前的小事，我竟然真怀疑起了这一辈子。
可转念一想，如果我真的活在VR世界里，那这一辈子可真的太操蛋了。
爸妈说我不是亲生的，是设定。
妹妹撕掉我的准考证，也是设定。
连我嫁给陈建国，替他养了十三年情人，都是别人提前写好的。
想到这里，我忽然笑了。
如果这一生真是假的，那设计它的人跟我得有多大仇？
别人玩游戏，升级打怪，左拥右抱。
我玩游戏，丈夫出轨，女儿抱错，临老还赠送一个癌症晚期。
主打一个花钱找罪受。
可笑着笑着，我又笑不出来了。
这些事就算再荒唐，但疼却是真的。
十八岁那年，我没能参加高考，在家里哭了三天。
二十五岁，我撞见陈建国和那个女人，手抖得连杯子都拿不稳。
四十岁，小禾躺在病床上叫我妈妈。
我明知道她不是亲生的，还是卖了最后一套房。
假的东西，能让人疼这么多年吗？