第一章 救命钱
三万八千块，是吕宸送外卖攒了三年、又借遍亲戚朋友才凑齐的。
他把钱用橡皮筋扎好，塞进外套内侧口袋，贴着心口。城东建设银行ATM机前，他盯着屏幕上那个刺眼的余额看了三秒，转身跨上电动车。风灌进领口，十一月的雨丝细得像针，扎在脸上不疼，但冷。
奶奶三天前住进市一院呼吸科。肺纤维化，晚期。主治医生温雅跟他说过一句话：如果家庭条件有限，可以考虑姑息治疗。他当时没接话，转身去走廊尽头蹲了十分钟，回来在同意书上签了字。
他不可能放弃。奶奶把他从六岁拉扯到现在，爷爷走了以后，她一个人扫过厕所、摆过地摊、捡过废品。现在她躺在病床上，连翻身都要人扶，手指头瘦得像竹节。吕宸每次给她擦身子的时候都不敢用力，怕把骨头碰断。
钱是拿命换的。一天跑十四五个小时，摔过三次，被偷过两回，胃出血住过一次院。但吕宸从来不觉得苦。他怕的是钱不够。
现在钱够了，医生却说没法治。
昨天，同病房一个病人家属塞给他一张名片。薛道玄，民间中医传承人，专治疑难杂症，地址在城东老社区底商。那人说，他母亲也是肺上的毛病，医院说没希望了，吃了薛医生的药，现在能下地走路。
吕宸把名片攥了两天。他不信偏方，但今天ICU的欠费短信让他没有别的选择。
回春堂开在锦绣社区底商，门面不大，挂满锦旗。最中间那面写着“华佗再世”，落款是“锦绣社区全体老人”。门口两盆铁树叶子积着灰，空气里飘着一股浓重的中药味，混着某种甜腻的化学香气。
吕宸推门进去的时候，薛道玄正坐在柜台后面看手机。五十来岁，灰白唐装，胸口别着一枚铜牌，上面刻着“薛道玄·民间中医传承人”。他抬头看了吕宸一眼，又看了一眼他手里那袋检查报告，没起身，朝对面椅子扬了扬下巴。
“坐。”
吕宸把报告放在柜台上。薛道玄没急着翻，先问了三个问题：多大年纪，什么病，花了多少钱。吕宸一一答了。薛道玄这才拿起报告，翻了几页，眉头越皱越深。最后把报告合上，往柜台上一拍，叹了口气。
“这个病，医院确实没办法。”他端起紫砂壶抿了口茶，“但我有。祖传回春丹，三粒下床，七粒恢复自主呼吸。一个疗程十二粒，三万八。”
三万八。吕宸口袋里正好三万八。
他沉默了几秒。薛道玄也不催，慢悠悠地喝茶。诊室里很安静，只有墙上那面老挂钟在走，秒针每跳一下都像在催命。吕宸扫了一眼诊室四周，锦旗挂得满满当当，柜台上摆着一摞宣传单，上面印着“天盛药业战略合作单位”一行小字。
“能让我看看药吗？”
薛道玄从柜台下面拿出一个锦盒，打开。三枚黑褐色药丸，蜡封着，散发出一股奇异的气味，像是当归和某种金属粉末的混合。吕宸不懂医，但他总觉得哪里不对，又说不上来。
“第一粒先吃着，明早给我打电话说效果。”薛道玄把锦盒推过来，又从抽屉里摸出一张名片，背面印着天盛药业的标志，“我们不是野路子，有正规公司背书的。”
吕宸没接名片。他把口袋里的钱掏出来，一叠一叠码在柜台上。三万八千块，有零有整，最上面那张一百还沾着今早送外卖时溅上的泥点。薛道玄扫了一眼，把钱拨进抽屉，把锦盒推到他面前。
“温水送服，别嚼。第一粒今晚吃，明天早上等我电话。”
吕宸抓起锦盒转身就走。走到门口时，薛道玄在身后补了一句：“你奶奶那个病，拖一天少一天。早点决定就对了。”
他没有回头。
晚上六点，吕宸在ICU走廊里，托护士把第一粒药送进去。奶奶躺在三号床，插着管，眼睛半睁着看他，浑浊的眼珠里映出他的脸。他隔着玻璃做了个“没事”的口型，奶奶的手指动了动，像是想抬起来。
一个小时后，护士出来说：血氧上来了，自主呼吸频率有改善。吕宸攥着锦盒的手猛地一松，整个人靠在墙上，眼眶发烫。三天来第一次，他觉得能喘口气。他给薛道玄发了条短信，对方回得很快：继续吃，明早第二粒。
晚上九点，奶奶睡着了，呼吸平稳。吕宸在走廊椅子上蜷着，开始算第二疗程的钱。他打算明天把电动车卖了，再去找站长预支两个月工资。
十一点四十分，ICU的灯突然全亮了。
警报声刺破走廊。吕宸从椅子上弹起来，看见里面的护士开始跑动，主治医生从值班室冲出来。奶奶的身体在病床上弓起来，嘴里涌出大量带泡沫的血，心电监护的曲线变成疯狂的锯齿。
“家属！家属在外面吗！”护士推开门喊。
吕宸冲过去，腿是软的。他接过病危通知单，手抖得写不成字。笔尖划破了纸面，护士又递了一张。他签下名字的瞬间，余光扫到走廊垃圾桶旁边那个锦盒，第二粒药丸还静静地躺在里面。
三个小时前，他以为那是救命药。
凌晨两点，ICU的门再次打开。一个穿白大褂的女医生走出来，胸牌上写着“温雅”。她手里攥着一份刚打印出来的血检报告，眉头拧得很紧，对护士说了一句：“这个指标不对，让检验科重新跑一遍。”然后她转身回了ICU，没看吕宸一眼。
吕宸站在走廊里，攥着那张病危通知单，不知道发生了什么。但他记住了那个医生的脸。