沈砚怕我难过，陪我坐到凌晨。
他说我的心意不是流水线上的东西，不能用价格衡量。
如今他却觉得，只要转一笔钱，就能买回被他们一次次贬低的真心。
我把钱原路退回。
下一秒，林晚意把我拉进了一个群。
群名叫“恋爱体验计划”。
里面全是沈砚的朋友。
林晚意发了一张表格。
【第一阶段：双方冷静。】
【第二阶段：回忆恋爱初心。】
【第三阶段：确认适不适合结婚。】
下面立刻有人起哄。
【晚意，你现在都兼职情感导师了？】
【沈砚都谈五年了，还要重新体验恋爱？】
【嫂子这招高啊，不领证就分手，逼婚天花板。】
沈砚也在群里。
他没有阻止，只发了一句：
【别瞎起哄，她脾气小，看到又要多想。】
我正准备退群，林晚意忽然发来两张照片。
照片里，她正在整理我留下的手工作品。
我给沈砚织的围巾被卷成一团，塞在收纳箱最下面。
我做的情侣杯垫也被她装进垃圾袋。
【我帮阿砚把这些东西收起来。】
【放在外面太触景生情了，看久了会产生不必要的愧疚。】
我盯着那只垃圾袋，胸口还是闷了一下。
那里面装着我五年的时间。
有人问她是不是扔了太可惜。
林晚意发来一段语音。
“手工作品最麻烦了。”
“值不了几个钱，还处处都是心意。”
“留着吧，占地方；扔了吧，又显得阿砚没良心。”
“所以说送礼物还是送实用的好，别给别人压力。”
群里有人笑。
【嫂子不会连这些都要带走吧？】
【那也太抠了，送出去的东西还往回收。】
【也可能想逼砚哥怀念她吧。】
我打下一行字。
【不用留，全扔了吧。】
群里安静片刻。
林晚意很快回复。
【知微，你别说气话。】
【我知道你是想让阿砚心疼。】
我退出群聊，拉黑了所有共同好友。
不到十分钟，沈砚打来电话。
“群里就是开玩笑，你至于吗？”
“晚意收拾那些东西，是怕我看见难受。”
我听笑了。
“你会难受吗？”
沈砚停顿了一下。
“当然。”
“毕竟都是你做的。”
“所以你什么时候回来？”
他的语气太笃定。
仿佛我只是拎着行李出去转了一圈，最后还是会回到他身边。
“我不回去了。”
“许知微，别闹。”
“民政局我只是改期，又不是取消。”
“你真想领，我下个月陪你去，行了吧？”
像是他做出了多大的让步。
电话那头传来林晚意的声音。
“阿砚，你别被带节奏。”