出殡排在初十，摔盆排在起杠前。
天刚亮，白家院里就聚了人。魏大了到了，一身青布褂子，把瓦盆捧出来搁在灵前的条凳上。盆底下钻了眼——多大的盆底多大的眼，这是大了的手艺，为的是一摔就碎。
白留根披着孝，跪在盆前头。
白留业从屋里出来，西装换了黑褂，往盆跟前一站：“哥，你让让。”
“二弟？”
“我出殡的城里关系，棺材是拉我生意那家出的，席面我添了四十桌。”白留业声音不高，院里人都听得见，“这个盆，我摔。”
“摔盆承家。”魏大了把条凳往中间挪了挪，声音平得像念账，“白老太太名下，巷尾三间老屋，一院枣树。盆摔在谁手里，家就归谁承。二小子，你要摔？”
“承就承。”
“承家先承养。”魏大了不看他，看院里，“老太太瘫在床上三年，药钱、尿布钱、夜里翻身的人，谁出的？”
院里静了。
“是我。”白留根说，“我和你嫂子。”
“三年，你回来过四回。”白留根没抬头，“四回，拎了两箱牛奶。”
白留业的脸涨了：“我钱没少寄——”
“寄的钱，老太太摸得着吗？”魏大了把瓦盆端起来，“盆在这儿。要摔，先答我一句：摔了盆，往后清明谁添土，忌日谁烧纸，老屋漏了雨谁修？”
白留业张了张嘴。
“慢着。”
陈七从灵堂里走出来。所有人都看着他。
“摔盆之前，有样东西得先归位。”他说，“不然这盆摔下去，老太太接不住。”
“什么东西？”白留业皱眉。
“老太太嘴里的钱。”
院里嗡了一声。
“口含钱，咽气的时候放进去的，红线拴在领口上。”陈七把那半截红线托在手心里，“昨儿早上，头七回魂，灰上的脚印走到供桌底下，钱没了。线是齐茬断的，铜绿蹭在砖上。老太太回来，头一件事是找她嘴里的钱——找不着。”
“所以灯灭三回。”魏大了接过去，声音沉下来，“香断五回。堂屋夜里咳。她不是闹，她是找。”
白留根猛地扭头，看向自己媳妇。
大儿媳往后退了半步：“你、你看我干什么？”
“昨晚回魂的脚印，”陈七说，“步子碎，外八字，后跟磨偏——常年站在灶台边上的人。脚上那双鞋，底是布的，针脚是新的，白家新做的孝鞋。孝鞋是活人穿的。”
他顿了顿。
“穿活人的鞋，踩亡人的灰，抠亡人嘴里的钱。”
“不是我！”大儿媳的嗓子劈了，“我就是、我就是听我妈说，含过的钱压财，压在枕头底下财气不散——我寻思老太太那么疼我们，一个铜钱——”
“拿来。”白留根说。
大儿媳不吭声了。白留业的脸一阵红一阵白，末了一甩袖子进了屋。半晌，他手里捏着个手帕包出来，递给白留根——手帕摊开，一枚铜钱，绿锈斑斑，边上一圈蹭痕。
白留根接了钱，手直抖。
“红线断了，钱不能再拴回去。”陈七说，“拿红布包了，出殡的时候搁在老太太手边上。跟她走。”
魏大了把瓦盆重新搁回条凳上：“口含钱归位，摔盆。老大，你摔。”
白留根跪下去，双手把盆举过头顶。
盆摔在门槛前，碎成一地。
摔得匀，碎得也匀。白事街的说法，盆碎得越匀，亡人在那边过得越顺。魏大了弯腰捡起最大的一片，用红布擦了，递给白留根：“收着。圆坟那天，埋在坟头。”
院里有人喊了一声“发”，响器班起调，杠房的人进门起了棺。
出殡一路，纸幡引路。白留根端着老太太的遗像走在头里，白留业跟在半步以后，一路上没敢看人。
傍晚，人下葬回来，白留根提着个布袋进了纸扎铺，身后跟着魏大了。
“五百。”白留根把钱放在桌上，手还在抖，“魏大了说行价三百，我加了两百。陈师傅，那三夜的动静，我们全家给你磕一个都不过分。”
“跑封五十。”魏大了把五十抽出来揣好，动作快得像早就备好的，“剩下四百五，给铺子。规矩。”
陈七收了四百。
白留根那五百里多出的两百，他本想退回去，让魏大了按住了：“守了三夜的动静，值这个数。你爷爷要是在，也收。”
陈七就没再推。
老周从灵堂那头走过来，袖筒里摸出两枚铜钱，搁在桌上。一枚边上有牙印，一枚是光的。
“这两枚——”
“这枚烧回。”陈七把有牙印的那枚拣出来，收进匣子，“牙印是老太太的，陪嫁钱。化出来也是她的，不走账。”
他把光的那枚捏在指头间，天光一照，铜钱化了。
票子码在桌上，四百，一沓。
账本摊在桌上，自己翻过一页。新的一页上，墨字一笔一笔往外洇：
“第三笔，白家。口含钱，归位。”
白留根看见那行字，又看看陈七，嘴唇动了动，什么也没问，磕了个头走了。
魏大了没走。他在凳子上重新坐下，钥匙串搁回桌上。
“还有一单。”他说，“这单不归我引，是他自己找上门的。你听着别嫌邪。”
门外，站着个穿绸衫的老头。六十来岁，绸衫是干净的，眼是肿的，肿得发亮。
“粮行米老板，米满囤。”魏大了说。
米满囤进门，不看陈七，先冲供桌作了个揖，才开口。
“陈师傅。”他嗓子哑着，“我闺女，十六出嫁。”
“死人不出嫁。”
“她要出。”米满囤的眼睛红了，“曹半城给我闺女扎的那对纸人，昨儿夜里，没人碰，自己把脸转过去了——从棺材那边，转向了门。”
灵堂的长明灯，灯苗朝门外歪了一下。