白家的灵堂设在堂屋，白布挂了三面墙。
陈七进门头一眼，看的不是灵床，是墙角那盏脚尾灯。
粗瓷碗，棉花捻子，豆油只剩个碗底。灯芯剪得倒干净——剪口的毛边还是新的。
"灯三天灭三回？"他问。
迎出来的是白留根，四十多岁，指关节粗大，指甲缝里是洗不净的灰浆。他搓着手："陈师傅，是，三回。头一回是我弟守，他说打了个盹；第二回是我；第三回——"
"第三回是你们俩都在？"陈七问。
白留根愣了一下："对。都在。我媳妇也在，她不放心。"
"都在，灯还是灭了。"
陈七把肩上的布袋卸下来，抖开，草木灰。
"头七夜里，全家回避。"他说，"上床，蒙头，睡。不管听见什么动静，不许出屋，不许应声，不许掀被子看。这是老理，不是我的规矩。"
白留业下午从城里赶回来的，西装没换，站在廊子底下抽烟。"灰？"他弹了弹烟灰，"陈师傅，我们花的是守夜的钱，不是撒灰的钱。三五百请来个撒灰的，明天阴阳先生来了怎么讲？"
"阴阳先生来了，也是这套。"陈七说，"他讲得比我贵。"
白留业噎了一下。
陈七又交代："家里的猫狗，全关后院，笼子锁死。"
"猫？"大儿媳从灶屋探出头。三十来岁，头发抿得一丝不乱，手里还攥着抹布。"黑猫白猫的有什么讲究，我们家就一只狸花，可乖了——"
"关后院。"陈七说。
她还想说什么，被白留根拽了一把，抱着狸花猫往后院去了。
天擦黑前，陈七把堂屋的地面扫净，草木灰过了两遍筛，薄薄铺了一层，拿擀面杖压平。门槛里外、灵床四周、供桌底下，全铺到。铺完了，灰面上不能有活人的印子。
"撒灰做什么用？"白留根低声问。
"头七回魂。"陈七说，"老太太今夜回家看一眼。灰上落什么，明早看得清。她走她的，不碍着你们。你们要做的就一件事——别照面。照了面，她走得不安生。"
天黑透了，白家一家人进了东西厢房。
睡前，大儿媳出来了一趟，站在廊子底下问："陈师傅，万一半夜……老太太叫我们名字呢？"
"不应。"陈七说，"叫到第三遍，也不应。"
"应了会怎么样？"
"应了，她就该留下来了。"
大儿媳的脸白了一下，回屋去了。门闩响了两道。
陈七在灵堂坐下。老周进来的时候，先在门槛外站了站，然后提着小扫帚跨进来，走到灵堂东南角站定，脸朝灵床。
子时，香断了一炷。
陈七没动。香灰是自己断的，断口齐整，一截一截落进香炉里，像有人拿指甲一点点掐的。
脚尾灯的火苗立住了。
然后歪了。
不冲门，冲灵床。歪了三下，又立直。油面上一圈纹，一圈一圈往外推。
老周在东南角，脑袋缓缓转了个方向，跟着火苗，脸朝灵床。
后半夜，后院的狸花猫炸了毛。
隔着墙，一声接一声，冲着灵堂的方向，叫得不像猫叫，像哭。叫到后来，没声了——不是走了，是它自己缩进了笼子最里头，一夜再没出来。
三更，堂屋的灰有了动静。
没有声音。灰面自己起了一行印子，从门槛里头起，一步，一步，往灵床去。步子碎，印子浅，鞋底是布的，针脚密。
针脚是新的，麻线还白着。白家老了人，家里人穿的孝鞋，是这三天里新做的——白事街的老例，孝鞋走线，不收工钱。
一双孝鞋的底，印在亡人回魂的灰上。
陈七坐着没动，手搭在膝盖上。
老周往前挪了半步，被陈七抬手按住。
"看着。"他说，"别拦。"
那行脚印到了灵床前，绕了一圈。又掉头，往供桌底下去了。供桌底下的灰，乱了。有响动，很轻，窸窸窣窣，像布料蹭着砖地。
响了大概一袋烟的工夫，停了。
供桌底下的灰，踩乱了一小片。乱的形状不对——不是站着踩的，是半跪着抠的。膝盖窝两个印，手边一团乱。
活人才会半跪。
脚印原路退回去，出了门槛，没了。
天蒙蒙亮，白家人全回来了。头一个进堂屋的是大儿媳，一声尖叫把半个巷子都喊醒了。
"哪儿来的脚印——"
白留根和白留业全蹲下去了。灰上那行印子清清楚楚，小鞋底，倒着走的——脚尖冲里，后跟冲门。
"是娘。"白留根嗓子抖了，"娘是倒着进门的，乡下老人都这么讲，怕照了活人的影……娘回来了……"
白留业蹲在灰边上，脸色发白，一晚上没再提阴阳先生。
陈七蹲在供桌边上，没看脚印。
他伸手进供桌底下，摸出来半截红线。线头是齐茬断的，断口上沾着一点铜绿。
口含钱是用红线拴在领口上的。
爷爷的话他记得：口里含宝，后代不穷。那枚钱是老太太咽气的时候放进去的，入了殓，就该跟着走。
钱没了。
老周不知什么时候挪到了门槛边上，小扫帚拄在地上，脑袋偏向东厢房——大儿媳住的屋子。
门槛里头，那行倒着的脚印，天光一照，浅得快看不见了。
老周的小扫帚把着门槛，一动不动。
陈七把红线收进怀里，站起来，掸了掸膝盖上的灰。
"都起来吧。"他说，"老太太回来看过了。"
"那、那她走的时候——"
"她没走利索。"陈七说，"她嘴里的钱，没了。"