铺门板卸到第三块，街上有人喊了一嗓子。
“陈家小子，还接活不？”
陈七把手里那块门板靠上墙。街对面站着个干瘦老头，青布褂子，袖口挽到肘弯，腰里一串铜钥匙，走一步响一步。
来的是魏大了，红白席面的总管。谁家老了人，头一件事是请大了——大了不到，席不开，杠不抬，响器不吹。席面、杠房、日子，样样都得过他的手。白事街五个行当，杠房抬棺，响器班吹夜戏，寿衣店做寿衣，纸扎铺扎活，阴阳先生推时辰。五行当谁也不服谁，只服大了。
对街曹家的铺子也在卸门板。伙计探出半个头，往这边看了一眼，又缩回去了。
“魏叔。”陈七把抹布搭上肩，“进来坐。”
魏大了不进。站在门槛外头，往铺子里扫了一圈：七个纸人靠墙立着，眉眼齐整，供桌擦得干净，灵堂长明灯亮着，灯芯是新剪的。
扫完了，他才迈腿进来，自己找了个凳子坐下，钥匙串搁在桌上。
坐下来，他先把长明灯看了一眼，又看了一眼供桌上的木匣，最后目光落在墙根那七个纸人上。大了看活，先看手艺，再看规矩，最后才看人。七个纸人，他一个一个看过去，看完，收回目光，什么也没说。
白事街看人看事，讲究个看破不说破。
“你爷爷在的时候，我这条腿一天往这儿趟三回。”他说，“他走了七天，我一天没来。”
“知道的。”
“今天来，不叙旧。”魏大了屈起指头，敲了敲桌面，“后巷白家，老太太走了六天。八十三，睡过去的，喜丧。灵停到初十，明儿头七。就一样——家里不干净，不算全喜。”
陈七提壶，给他倒了碗水。
“怎么个不干净法。”
“灵堂那盏脚尾灯，有一夜灭过两回。”魏大了端起碗，吹了吹，没喝，“守夜的是他家哥俩，都说自己没合眼。三夜下来，灯灭了三回，香断了五回。老大媳妇咬死说，后半夜听见老太太在堂屋咳。”
“还有一样。”他竖起一根指头，“灯芯。他家那盏灯，灯芯三夜都是剪过的，剪口齐整——说明守夜的人没撒手，一直在看着。看着，还能灭，这才叫邪性。”
陈七点点头。剪口齐的灯芯，说明灯不是没人管，是管不住。
“头七哪天？”
“明儿。”魏大了把碗推回去，“他家本想请阴阳。我给拦了。白事街上现成有守夜的行家，跑什么阴阳，多花一份冤枉钱。”
“白家的意思是请我？”
“白家的意思是花钱买心安，请谁都行。”魏大了抬了抬眼皮，“我的意思是请你。”
“价呢？”
“三百，我谈好的。守一夜，撒一场灰，行价。”魏大了说，“你爷爷在的时候，这价五年没动过。跑封我拿一成，白事街的老规矩，不是抽你的油水。你爷爷那时候，也是这个数。”
陈七把水壶坐回炉子上，问了一句：“老太太怎么走的？”
“睡过去的。头天晚上还吃了半碗粥。”
“睡过去的，夜里不该咳。”陈七说，“咳的动静，是喉咙里有东西没咽利索。”
魏大了端起碗，这回喝了。喝完，把碗底朝下扣了扣，一滴不剩。
“行。”他说，“就等你这句。外行看白事，看的是哭。内行看白事，看的是灯。”
他起身，钥匙串揣回腰里，走到门口又站住。
“白家这单有个绕头。”他说，“他家哥俩不睦。老大白留根，在巷子里扛活，老娘瘫在床上的这三年，是他跟媳妇伺候的。老二白留业，城里开五金行，发达了，一年回不来两趟。你去白家，话少说，事看细，别掺和他们兄弟的事。”
“我掺和不进去。”陈七说，“我只管灯。”
“那就好。”
魏大了迈出门槛，走出两步，又回头，声音压低了些。
“还有句话，不中听，你也听着。曹半城前天在他铺子里放话，说你爷爷这一走，白事街的纸活他包圆，说小孩子的铺子撑不过月底。钱麻子那笔账你怎么还上的，街上传遍了。有人说是你爷爷显灵，有人说是你小子撞了大运。”
“哪种说法，对曹半城的口味？”
“运。”魏大了说，“他不信你爷爷显灵，他只信你走运。走运的事，撞一回是一回，撞不回第二回。他要耗，耗到你露怯。”
钥匙串响着，人走远了。
陈七回灵堂，先给长明灯添了油，剪了芯。一夜三回的例，他没敢省。
灯苗立得直直的。他看了一会儿，从灶膛里铲出一簸箕草木灰，过筛，装进布袋——明晚白家撒灰用的。
然后他把手札翻到第四条。
四、头七起，七夜之内，门里来的单子，不能推。
这条规矩他小时候就听过。那年，一位远房老爷子的头七，半夜有人来敲门借钱，爷爷披着衣裳就起来应门。事后陈七问为什么，爷爷就说了四个字：门里来的。
这一条底下有爷爷补的一行小字，笔画压得比别处重：
“灯在，人在。”
供桌那头，老周站在七个纸人末尾。听见动静，他抬起头，朝长明灯看了一眼，然后弯腰，从墙根捡起半截粉笔——铺子里画纸样用的——在青砖地上写了两个字。
笔画又硬又拙：
“灯油。”
陈七看了看灯。
灯芯是满的，油是浅的。就这么浅一层油，烧不满一夜。白家三夜灭三回，灭的恐怕不是芯。
“明晚你跟我去。”他对老周说，“你守下半夜。”
老周把粉笔搁回墙根，点了一下头，退回纸人队尾，脸朝着长明灯站定。
灯苗跳了一下。
朝他那边，歪了歪。