子时，陈七把灵堂门关严了。
供桌上摆开三样东西：半块朱砂，一只粗瓷碗，一根缝衣针。
朱砂兑清水研开。他咬破左手中指，往碗里滴了三滴血。血沉进朱砂里，慢慢晕开，红得发暗。
手札上写：朱砂是引，血是契。守夜人的血点进纸人眼里，纸人替守夜人当差。
"爷爷，我按你写的来。"陈七冲供桌说了一句，"点岔了，您托梦骂我。"
那个空白眼窝的纸人立在供桌对面，手里攥着小扫帚，一动不动。
陈七蘸了朱砂，先点左眼。
笔尖落上去，纸面上洇开一个圆点。他数了三个数，再点右眼。
口诀是手札上的原话，六个字：睁眼看路，俯身做事。
收笔那一下，满堂烛火齐齐往纸人那边歪。
纸人动了。
不是诈尸那种猛劲。它先把脑袋摆正，又抬手掸了掸袖口的纸屑，动作慢，但是顺，像这套动作做过一万遍。
然后它弯腰捡起一片竹篾，走到工作台前坐下，扎活。
劈篾，扎骨，糊纸，没有一下废动作。陈七在旁边看了半分钟，后背发麻。
这手法是爷爷的手法。连劈篾之前先在腿上磕两下的习惯，都一样。
"你叫什么？"陈七问。
纸人不吭声，抬头看了他一眼，低头接着干活。
手札里写了：点睛的纸人当差不搭话。有事，让它写。
陈七找来铅笔和纸，推过去："总得有个称呼。"
纸人放下篾条，握铅笔写了两个字，笔画又硬又拙：
"老周。"
陈七盯着这两个字看了半天。
爷爷生前念叨了半辈子的老工友。他没见过这个人，但爷爷扎这只纸人的时候，把人扎出来了。
第三天傍晚，陈七把活送到王家。
纸屋扎了整整两天，砖瓦是老周一篾一篾编的，屋檐底下连门牌号都描了字。纸鹤一对，另有金童玉女两个纸仆。
王栓柱开门看见纸屋，扶着门框，半天没起来。
"我娘唠了三天，"他嗓子哑着，"就念叨了三年，说陈师傅扎的鹤，翅膀是活的。"
"她老人家的眼力还在。"陈七说。
院里烧活。王栓柱把金童玉女往纸屋左边摆，陈七蹲下去，把两个纸仆换了个个儿。
"金童引路，玉女随行。"他说，"反了，她老人家找不着北。"
王栓柱愣住："还有这讲究？"
"各行有各行的规矩。"
围观的邻居有五六个，都探着头看。有个大娘小声问："纸人还分左右？"
"分。"陈七说，"活人分，亡人也分。"
大娘不吭声了。王栓柱把金童玉女的摆位又检查了一遍，才敢点火。
画圈的时候，陈七又教了一句：圈口要冲坟地方向留出来，东西才送得进去。不留口，烧了白烧。
火起来，纸鹤烧到一半，翅膀真的张开了。王栓柱跪在地上，哭声里带着点笑。
老周站在陈七身后，脑袋微微偏着，看火。
按规矩，烧活当夜要有人守灵到天亮。王栓柱一个人撑不住，陈七就让老周留下当值。
老周是天蒙蒙亮回来的。
袖口沾着香灰，鞋底的纸边磨毛了一圈。守了一夜的纸人，比谁家的长工都尽责。
推门，进灵堂，从袖筒里掏出三枚老铜钱，摆在供桌上。然后退到七个纸人末尾站好，脑袋一歪，不动了。
铜钱绿锈斑斑，中间的方孔磨得发亮。
陈七捏起一枚，对着刚冒头的日光照了照。
铜钱在他手心里化了。
不是烫化，也不是水化——像冰碴子掉进热锅，眼看化成一沓东西。三枚铜钱，化出三沓票子，码得整整齐齐。
他数了两遍。
两万四。一张不多，一张不少。
钱麻子的账，连零头都对上了。
陈七捏着钱站在灵堂里，忽然明白手札第三条是什么意思：主家给不起钱的，活照办。干完活，谢礼自己会来。
三成归铺，七成烧回。
爷爷早把路铺好了，就等他点这双眼。
早上八点，门环响了。
一下，两下，不急，但是重。还是那个敲法。
钱麻子带着两个伙计站在门口，身后多了一个扛秤的。
"三天到了。"他把烟叼上，没点，"铺子腾一腾吧。"
陈七从门后拿出一个布包，放在门槛上，掀开。
三沓票子，码得整整齐齐。
"两万四。"陈七说，"连本带利，你点点。"
钱麻子脸上的麻点一颗颗红了。他盯着那三沓钱，又抬头看陈七，看了足有十秒。
"你爷爷的药钱是八千，"他说，"利息我给你算的月滚月——"
"账是你算的，数是你的数。"陈七把钱往前推了推，"点点。点完，借条给我。"
两个伙计蹲下去收钱。钱麻子从怀里摸出借条，递过来的时候，手指头在抖。
"铺子是爷爷的手艺，不是你算的利息。"陈七把借条收进怀里，"往后白事街，陈家照开。"
钱麻子带着人走了。这回连门环都没敢带响。
陈七关上门，把借条压进账本，翻到最后一页。
"守艺替守义，债不过七七。"
那行字底下，不知什么时候，多了一行新的小字。墨色还湿着，像刚写上去的：
"第一笔，收讫。"
陈七捏着账本的手紧了紧。
供桌那头，老周站在七个纸人末尾，脑袋垂着，站得规规矩矩。
可它袖口上，多了一道新折痕。
像被一只手隔着袖子，轻轻攥过一把。
账本在他手里"啪嗒"一声，自己翻过一页。
新的一页上，墨字正在一笔一笔往外洇：
"第二笔，守义。"