2
江淮景回来时，已经快十二点了。
玄关的门被推得很急，他连鞋都没换，快步走到沙发前蹲下。
「物业说电梯修好了，我下去的时候人早没影了。」他喘着气，眉头拧得很紧，「你怎么自己就跑回来了？你知不知道我有多担心你。」
我没说话。
他看见我缠着纸巾的手指，脸色一下变了。
「指甲怎么了？」
「按按钮的时候劈了。」
他起身去拿医药箱，回来单膝跪在地毯上，把我的手托在掌心。
碘伏碰到伤口，我疼得一缩。
「忍一忍。」他低头朝我指尖轻轻吹气，吹完，声音又低下去，「是我不好，不该让你一个人。」
他垂着眼，眼底的愧疚藏都藏不住。
我知道这是真的。
江淮景这个人，坏也坏得坦荡，好也好得真心，从来不屑于伪装。
可他身上还带着天台的风，和一点很淡的栀子香。
叶清禾最喜欢的香水，就是栀子。
我第一次见他，就是叶清禾大婚那晚。
那天我刚挂了他诊所的号，电梯半路停了，我被人扶出来，缩在楼梯拐角，喘不上气。
整栋楼只剩他一个人。
他一身酒气推开防火门，脸色白得吓人，嘴角带着血丝，却在看见我的那一秒蹲了下来。
「怕黑？」他打开手机电筒，放在我脚边，「光放这儿，我也不走。」
后来他疼得蜷在地上起不来，是我颤抖着叫来了救护车。
一个怕黑的病人，一个心碎的医生，就这么互相救了一回。
他住院那几天，我天天去送粥，他嫌难喝，每次都喝得一滴不剩。
出院那天，他站在病房门口看着我：「苏见微，你这是想追我，还是想当我病人？先说好，我挺贵的。」
我红着脸说，当病人。
他笑了：「那行，治好了以身相许，不许赖账。」
一句玩笑话，我当了真。
大概就是从那束手机电筒的光开始，我爱上了他。
那晚他照旧半夜起来给我热牛奶，试好温度才递给我，看着我喝完，才抱着我睡下。
凌晨三点，身边的位置空了。
阳台的推拉门没关严，他背对着我站着，手机的光映着他的侧脸。
他在打字，打了很长一段，停住，删掉，又重新打。
来来回回，像在斟酌一封情书。
结婚三年，他回我的消息永远只有几个字：「嗯」「好」「乖，等我」。
原来他不是不会说，只是不在我身上费这个心思。
其实我早该明白。
叶清禾和陆承骁的婚姻，这半年早就凉透了，圈子里早有传闻。
她一回头，他就还站在原地。
他从来没往前走过，是我以为自己把他拉走了。
我没叫他，没问电闸，也没问天台。
有些话一旦问出口，我连最后一点体面都留不住。
第二天，我翻出压在抽屉最底下的一封邮件。
那是三年前南城一家儿童康复中心发来的工作邀约，当时为了他，我拒了。
我点开回复，只打了几个字：我接受。
然后订了一张去南城的单程票。
日期是七天后，我们结婚三周年那天。
出票成功的短信跳出来时，他正端着早餐从厨房出来，围裙还没解，笑着问我：
「老婆，煎蛋要溏心还是全熟？今天你说了算。」
我看着他，笑了笑。
距离我离开，还有七天。