3
江淮景是在第二天晚上察觉不对劲的。
我没等他回家吃饭，也没在他洗澡时隔着门跟他讲今天遇到的趣事。
他擦着头发出来，在床边坐下，抬起我的脸，看了很久。
「不对劲啊苏见微，」他微微眯起眼，「今天跟我说话没超过十句，外面有狗了？」
我推开他的手：「无聊。」
「那就是还在怪我。」他叹了口气，躺下来把我抱进怀里，「行，我认罚。」
第二天一早，他把一周的咨询全推了。
助理在电话里为难，他只回了一句：「老板娘心情不好，天大的事都往后排。」
他在卧室里忙了一下午，装了一圈暖黄色的夜灯，从床脚、墙根、门框一路亮到卫生间。
「以后半夜醒了，眼睛一睁就有光。」他关掉大灯给我看，「怎么样，你老公是不是人间宝藏？」
满屋的光静静铺开，一点黑都没有。
我站在那片光里，鼻子发酸。
他是真的在对我好。
可那天把我关在十七楼的，也是他。
再一天，他开车带我去了海边。
三月的风还很冷，他把我的手放进自己口袋，十指扣得紧紧的。
「见微，」他看着海，难得认真，「三周年那天，我陪你重新坐一次那部电梯。」
「这次我就站你旁边，哪儿也不去。」
「门一开，我第一个跟你说恭喜。」
浪一下一下拍在礁石上，他侧过脸看我，眼睛里全是我的影子。
我差一点就心软了。
差一点就想问他，那天的闸是不是你拉的。
只要他说不是，我大概就会信。
可那天夜里，他的手机响了。
凌晨一点，屏幕上跳着「清禾」两个字。
他接起来，那头的哭声隔着听筒都传了出来。
「淮景......陆承骁又没回来，这个家好大，好空......我好像撑不住了。」
江淮景坐起身，手还握着我的。
我闭着眼装睡，在心里数。
一，二，三......
数到十，那只手松开了。
「她身边没有人，」他俯身在我耳边，声音很轻，像怕吵醒我，「我去看一眼就回，乖。」
门被轻轻带上。
我睁开眼，满屋他亲手装的夜灯一盏都没灭。
我却还是觉得黑。
这样的夜晚，三年里有过多少次，我早就数不清了。
我烧到四十度那晚，她说失眠，他去了。
我在超市被冷柜吓到发病那天，她说心口疼，他也去了。
他每次都会回来，带着早餐，带着道歉，带着一身栀子味。
他从没真正丢下过我。
他只是每一次，都先去她那里。
以前我总替他找理由：她病了，他心软，他是医生。
现在我不找了。
天快亮时，门锁轻轻响了一声。
他轻手轻脚上了床，替我掖好被角，在我额头落下一个很轻的吻。
「对不起。」他小声说。
我闭着眼，没有睁开。
还有五天。