4
去南城之前，我得去医院拿一份完整的病历。
江淮景要陪我去，我说不用，就是跑一趟。
他站在门边，看着我换鞋：「行，小苏同学独立了，有事一个电话，随叫随到。」
我没想到，这个电话来得这么快。
地铁开进隧道没多久，车厢猛地一顿，停了。
广播说前方信号故障，请乘客耐心等待。
灯还亮着，可车厢挤满了人，前胸贴后背，又闷又热。
我攥着扶手，眼前发花，耳朵里嗡嗡响。
四面全是人，全是墙，全是出不去。
我颤抖着拨通他的电话，刚说出「地铁」两个字，就哭得说不下去了。
「哪条线？哪一站？」他的声音一下绷紧，「别挂，见微，跟着我数，吸气——」
十五分钟后，车厢门开了。
他逆着人流挤进来，头发乱了，衬衫湿透贴在背上，一看就是一路跑过来的。
他把我抱进怀里，打横抱起就往外走。
「让一让，我老婆不舒服，谢谢，谢谢。」
旁边有人小声议论，他没理，只低头贴着我耳边说：「没事了，我在。」
我把脸埋在他颈窝里，哭得说不出话。
那一刻，我真的想过要不要把那张票退掉。
刚出站，他的手机就响了。
「清禾」两个字，又跳了出来。
他看了我一眼，接通了。
叶清禾的声音碎得不成样子：「淮景，我在陆承骁公司楼下......我看见他搂着一个女的上车了......我一个人在车里，不知道该去哪儿......」
他的下颌线一点点绷紧。
这个表情我太熟悉了。
原书里，叶清禾每受一次委屈，他都是这个表情。
挂了电话，他看着我，沉默了几秒。
「见微，」他声音放得很软，「你......能自己回家吗？」
「她那边就我一个了，你不一样，你一直比她坚强。」
原来我的坚强，是用来被放下的。
我点点头：「能。」
他松了口气，摸了摸我的头：「乖，回头给你带糖炒栗子。」
说完他转身就跑，很快消失在人群里。
和刚才冲进车厢接我时，一样快。
我一个人坐在站台的长椅上，看一班又一班列车进站、出站。
直到末班车开走，站务员过来提醒，我才站起来。
回到家，我拖出那只最大的行李箱。
衣服、书，还有我自己攒钱买的那台相机。
他送的项链、包、香水，我一样一样放回原处，几件连标签都没拆的，叠得整整齐齐。
箱子才装了一半，就再没什么可装的了。
原来这三年，真正属于我的东西，只有这么一点。
深夜，他回来了，手里真的拎着一袋糖炒栗子，还热着。
看见客厅里那只半空的行李箱，他愣了一下，随即笑了：
「要出差？去哪儿，带不带家属？」
我剥了一颗栗子放进嘴里，很甜。
「嗯，三天后。」