狗叫了快十分钟。
爸爸先坐不住了，从被窝里探出头骂了一句。
“谁家的狗，大半夜的。”
乔屿川没睡。
他靠在客厅沙发上，手机屏幕的光照着他的脸。
狗叫声停下来的时候，他抬起了头。
“妈，外面太安静了。”
妈妈从卧室探出半个身子：“安静还不好？”
“小初就算罚站，也会跺跺脚、哈哈气，我以前隔着窗户都能听见。”
“现在一点声都没有。”
他说着就往窗边走。
我跟在他身后。
快一点。
拉开就能看见了。
“你急什么？”
妈妈披着外套出来，语气笃定。
“廊下我放了厚棉垫，还给她灌了一壶热水，就搁在柱子旁边。”
“她肯定是窝那儿睡着了，冻不坏。”
爸爸也跟出来，打了个哈欠。
“院墙那么高，风刮不进来。”
乔屿川停下了脚。
“真放了？”
“我还能骗你？”
他松了口气，转身去厨房倒水。
我愣在原地。
棉垫，热水壶。
我在廊下待了那么久，什么都没有看到。
廊下只有一地的冰。
我飘进了乔遇的房间。
她没睡。
台灯开着，她坐在床边，脚上的纱布已经拆了，团成一团扔在地上。
她拿着一根棉签，蘸着卸妆水，一点点擦着脚踝。
擦过的地方，那片青紫就淡了一层。
又擦一下，又淡一层。
最后露出来的，是一截白白净净的脚踝。
床头柜上摆着妈妈的腮红盘，还有半瓶红花油。
我站在她面前，伸手去抓她的手腕。
手穿过去了，什么都没抓住。
乔遇对着镜子活动脚，左转右转，还踮起脚尖在地上转了个圈。
一点都不疼。
她从枕头底下摸出一把小钥匙，看了一眼，又塞回去。
“谁让你今天肚子疼。”
她小声对着镜子说。
“全家都围着你转，哥哥还去给你买药。”
“棉垫我锁杂物间了，热水壶也是，看你今晚还装不装。”
我想起傍晚。
天刚黑，乔遇非要去院子里堆雪人。
我捂着肚子跟在后面，怕她摔。
她走到台阶边上，忽然一滑，整个人往后倒。
我扑过去拽她，她没事，我却重重摔在台阶上，肚子磕在了石沿上。
那一下疼得我眼前全黑了。
妈妈冲出来，第一句话是：
“你怎么不早点扶住她？”
那级台阶我走了十年，从没滑过。
乔遇把台灯关了，蹦蹦跳跳地跑到门口。
她在门边停了一下，把头发揉乱，眼睛使劲眨了眨，眨出两汪泪。
然后光着脚跑进了客厅。
乔屿川正端着水杯站在窗边，另一只手已经捏住了窗帘的一角。
“哥——”
乔遇扑通一声跪在了地板上。
“都怪我，是我害姐姐受罚的。”
“我去替姐姐站，我现在就出去站……”
她哭着往门口爬。
乔屿川手一松，窗帘落回原处。
他放下杯子去抱她，妈妈也冲过来，爸爸跟在后面。
“傻孩子，你脚还伤着呢！”
“地上多凉，快起来！”
三个人把她抬回沙发，盖毯子，捂脚，倒热水。
乔遇缩在毯子里抽抽噎噎：“姐姐会不会怪我……”
“她敢。”
妈妈摸着她的头发。
乔屿川蹲在沙发边，给她擦眼泪。
“不怪你，是她自己犯倔。”
他想了想，又说：“明早我煮黑芝麻汤圆，小初最爱吃那个，多放桂花蜜，她一吃就不闹了。”
“她怕冷，到时候把我那件羽绒服给她穿。”
乔遇在毯子里点头，点得很乖。
一盏盏灯熄了。
整栋房子安安静静地睡着了。
我没有跟进去，我回到了院子里。
雪停了。
台阶下那团影子已经被雪盖满，只露出一角红色的围巾。
我蹲在她旁边，看见她右手的五根手指还弯着，保持着扒门的样子。
天边开始发白。
我身后的门里，有人起床了。
是乔屿川。
他站在玄关，往门上的猫眼里看了一眼，皱起眉，对着卧室喊：
“妈，台阶上那堆雪……形状不太对。”