沈微烛是被一盆冷水泼醒的。
水灌进鼻子里，呛得她整个人弓起来，脑仁像被人攥着拧了一把。她猛地睁眼，眼前是一片青灰色的天，四月的风从瓦檐上压下来，带着一股潮湿的土腥气。耳边是红绸子被风吹得啪啦啪啦响，像谁在一下下地打她的脸。
她花了很长时间才确认自己活着。又花了更长时间确认，这具身体不是她的。
手腕上一道新伤，结了层薄薄的血痂，像条蜈蚣趴在那里。她稍微动一下，整条手臂从手腕到肩膀扯着疼。衣裳是新的，大红色，粗看喜气，细看料子薄得能透光，袖口空荡荡的，像给人裁错了尺寸。
这身嫁衣，不是给她做的。
“醒了？”一个中年妇人蹲下来，嗓门又粗又哑，像砂纸磨过石头，“醒了就起来，别装死。嫡母传你问话，去迟了，皮又得松一遍。”
沈微烛慢慢抬起眼。面前是个四十来岁的婆子，灰布衣裳，腰上系条红腰带，身后还站着两个拿麻绳的小厮。她没动。婆子不耐烦，一脚踢在她脚踝上：“聋了？”
沈微烛被这一脚踢得清醒了几分。她撑着地慢慢站起来，膝盖发软，但到底站直了。后脑勺钝钝地疼，昨晚，不对，是原主昨晚的记忆，只剩下一些碎片。她记得自己叫沈微烛。沈家庶女。母亲早亡。有一个哥哥，叫沈怀瑾，住在外院。
然后就是那道伤。原主用碎瓷片割了手腕。割得很深，深到见了骨头。
她低头看了看自己血淋淋的手腕，又抬头看了看天。太阳白晃晃的，晒在脸上发烫。可她眼前的空气里，浮着一层极淡的黑气，从正屋方向一缕一缕渗出来，像谁家的灶台翻了，黑烟从门缝里往外挤。
沈微烛以为自己脑子进水了。她用力眨了一下眼，黑气还在。
“看什么看？”婆子推了她一把，“到了嫡母跟前，头低下，眼别乱转，冲撞了贵人，谁也保不住你。”
沈微烛被推着往正院走。走一步，手腕疼一下。院子里种着两棵石榴树，花开得正艳，红得像血。墙角的青苔上落着几片发黄的叶子，没人扫。两个小丫鬟蹲在廊下小声说话，看见她过来，立刻住了嘴，把头低下去，眼睛却忍不住往她身上瞟。
那眼神，像在看一个死人。
正院到了。门敞着，里面飘出一股浓得发腻的檀香味。沈微烛一闻见这个味就皱了眉。她看见檀香烟雾里，那股黑气更浓了，浓得几乎要凝成实质，在正屋的房梁下方盘成一团，像条趴着的蛇。
堂上坐着一个妇人。四十出头，圆脸，皮肤白，眼睛细长，嘴角天生带着向上的弧度，看起来倒像个慈善人。墨绿色的绸衣，头上三支镶金玉簪，气度很好，就是眉心一条竖纹有点深。
嫡母，周氏。
沈微烛从原主残留的记忆里勉强捞出这个名字，以及一种深入骨髓的恐惧。原主很怕她。怕到连听到她的脚步声都会发抖。
“跪下。”周氏开口了。声音不高，尾音压得很平，像在说一件再平常不过的事。
沈微烛没跪。
婆子急了，从后面一脚踹在她膝弯里。她膝盖一弯，整个人往前栽了一下，但没倒，一只手撑住了门槛。那一下扯到了手腕上的伤，血从血痂缝里渗出来，滴在青石阶上，暗红色的一小点。
周氏脸上那点慈善的笑意收了收。她看着沈微烛，目光从她的脸扫到手腕，再扫到地上那滴血，像在看一件品相不好的货。
“你不服？”周氏问。
沈微烛嘴唇动了动，喉咙干得厉害，像吞过一把沙土。她竭力让声音稳下来，说了一句话。声音不大，但正屋里每个人都听得清楚：
“你房梁上有东西。”
周氏脸色变了。
那变化极快，像水面被一颗小石子打了一下。她很快又恢复了平静，侧头看了一眼身旁站着的老嬷嬷。那老嬷嬷头发花白，面容清瘦，嘴角下垂，始终半垂着眼睛。听到沈微烛这句话，她缓缓抬起了眼皮，浑浊的眼珠子转了转，没说话，只朝周氏微微摇了摇头。
沈微烛把那主仆二人的反应看在眼里。她不确定自己看见了什么。那些黑气，可能是她脑震荡后的幻觉。也可能是这身子临死前出现的癔症。她不该说的。她连自己为什么能看见这些东西都没弄清楚，就把它说出来了。
但话已经出口，收不回来了。
“胡言乱语。”周氏冷笑了一声，“脑子里进了水，什么话都敢说。你可知今日是什么日子？镇北侯府的花轿已经在路上了，你替月姐儿嫁过去，是沈家给你的体面。别不识抬举。”
沈微烛觉得自己的脑袋像被劈成了两半。一半是原主残留的意识，在疯狂地害怕，腿发软，想跪下求饶。另一半是她自己的意识，冷静到近乎冷漠地分析着眼前的局面。
镇北侯府。冲喜。替嫁。
她记得镇北侯府的世子是个瞎子。原书里，这个冲喜的庶女，没过三个月就死了。死因不明。原主的记忆到这里就模糊了，像被人撕掉了后面那几页。
“我不嫁。”沈微烛说。
这三个字说出来，正屋里静了一瞬。然后周氏笑了，那笑声很轻，像指甲刮过瓷面：“你说了不算。”
她抬了抬下巴，旁边两个小厮就上来一左一右架住了沈微烛的胳膊。沈微烛刚要挣扎，手腕上的伤被捏住了，疼得她眼前一白，整个人软了一下。就这一下的功夫，一团布塞进了她嘴里，又腥又咸，不知道是干什么用的。
周氏慢慢站起来，走到她跟前，低头看她，眼睛里没有多少情绪，只有一种深深的厌倦：“你以为这家里，谁会给你做主？你那个死人般的娘？还是你那个连自己都顾不上的哥哥？”
她伸手，用两根手指捏住沈微烛的下巴，把她的脸抬起来，端详了一会儿，说：“这张脸倒是长得不错。瞎世子配小美人，也说得过去。”
沈微烛从喉咙里发出一个含糊的声音。她死死盯着周氏头顶上方，黑气正在蔓延，像一条被惊动的蛇，缓缓从房梁上探出头来，对准了周氏的后颈。
周氏浑然不觉。
但那个老嬷嬷似乎感觉到了什么，忽然上前一步，低声说：“太太，时辰不早了。”
周氏松开手，用帕子擦了擦指尖，转身坐回椅子里：“送去梳洗，换那套备好的衣裳。花轿一进门，就扶上轿。”
小厮们架着沈微烛往外走。沈微烛偏过头，目光死死地盯在老嬷嬷身上。老嬷嬷也正在看她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝极微小的、说不清是恐惧还是警惕的光。
沈微烛被拖出正院时，最后一眼看见的，是周氏端起茶盏，手极稳。可那茶盏里的水，正一圈一圈地荡着。
她害怕了。
沈微烛想。但她没空细想了，因为小厮们已经把她扔回了柴房。门关上，外面传来铁锁链子的声音。
黑暗中，沈微烛蜷缩在角落里，嘴里还堵着那团布。她费了很大力气才用手肘把布顶出来，扶着墙干呕了两声，什么也没吐出来。嘴里全是那团布上的腥味，像放了好几天的鸡血。
她闭了闭眼，开始认真思考。
穿越了。替嫁。冲喜。瞎世子。嫡母。手腕上的伤。还有一个更诡异的事实——她刚才看见的黑气，到底是什么？
她不知道。但她的直觉告诉她，嫡母房梁上那团东西，和原主的死，一定有关系。
柴房里很黑，只有一点光从门板的裂缝里漏进来。沈微烛低着头，看着自己手腕上那道伤疤。血又渗了出来，一滴一滴，落在干草上，发出很轻很轻的“嗒”声。
她的注意力被那个声音吸引过去，太清晰了。清晰得不像一个将死之人的五感。她甚至能听见隔壁院子里的鸟叫声，还有谁在井边打水，桶磕在井沿上，“咚”的一声闷响。
忽然，她看见自己的手心亮了一下。
不，准确地说，是她身体里有一团极微弱的光，从内里渗出来，像有人在她胸腔里点了一根蜡烛。那光很暖，很淡，穿过她的皮肤，把眼前的黑暗推开了一寸。
一尺。
三尺。
在那暖光所及之处，她看见柴房的墙角，有一缕极细的黑气，正从地砖缝里往外冒。那黑气和嫡母房里的一模一样，只是更淡，淡得像冬天呵出来的一口气。
沈微烛盯着那缕黑气。那黑气似乎也“察觉”到了她，忽然不再往外冒，而是极缓慢地，极缓慢地缩回了地砖缝里。
像被什么赶走了一样。
她不确定这是什么。她开始觉得，这一切也许只是失血过多产生的幻觉。也许她应该先睡一觉，等醒了再重新看看这个世界。可外面的脚步声已经响起来了。
是那个婆子。
她没敲门，直接把门推开一条缝，把一套衣服从外面扔了进来。衣服砸在沈微烛身上，软塌塌的，没有重量。婆子站在门外的亮光里，肥大的身影遮住了大半光线，只露出一张不耐烦的脸。
“换上，”她说，“没多少时间了。”
沈微烛没动。
婆子咂了一下嘴，像在咂一颗嚼不烂的肉：“我跟你说句实话。镇北侯府那世子是个瞎子，但不是个傻子。你到了那边，安分点，别乱说话，能多活几天。乱说话的人，活不长。”
说完，她关上门，铁锁链子又哗啦啦地响了一阵。
沈微烛低头看那套衣服。水红色的，料子比身上这件厚实一点，袖口有暗纹，裙摆上绣着一对并蒂莲。不是正红。庶女替嫁，连大红都不能穿。
这是原主留在这世上最后的体面。
她把身上的衣服脱下来。动作很慢，因为手腕疼，也因为冷。四月的天不算凉，可柴房里阴得厉害。她把那套水红色的嫁衣换上，扣子一颗一颗系好。布料的触感有些粗糙，贴在皮肤上，像有人用细砂纸在磨她。
穿到一半，她忽然停住了。
她摸到了原主左边肩膀后面有一块小小的凸起。是块疤。不大，指甲盖那么点，表面光滑，像被什么烫过。原主的记忆里闪了一下：八岁那年冬天，嫡母罚她跪在院子里，雪下得很大。她跪到后半夜，太冷了，就靠近廊下的炭盆暖了暖身子。炭盆倒了。火星子溅到她背上。她不敢哭，因为嫡母说，哭了就再跪一夜。
沈微烛的手指停在那块疤上，停了一会儿。
她没有哭。她只是很慢地，很慢地把最后几颗扣子系好，然后靠着墙坐下来，把那套换下来的旧衣裳叠好，放在膝盖上。
她不认识这具身体的主人。但既然穿了人家的身子，总得替人家做点什么。
至于做什么，她还没想清楚。
外面的天渐渐黑了。沈微烛听见远处隐约有鼓乐声传来。很遥远，像从另一个世界飘过来的。花轿要到了。
她仰起头，看着柴房顶上的木梁。木梁上有一条裂缝，从左边一直裂到右边，像一道干涸的河床。裂缝里有一只虫子在爬，爬得很慢，爬两步，停下来，动动触角，再爬两步。
沈微烛看着那只虫子，忽然想起一件事。
今天从正院被拖出来的时候，她看见周氏袖子里掉出来一小片纸灰。极轻，像烧给死人的纸钱。风一吹，就散了。
她没有看清楚那上面写的什么。
但现在，她回想起来，那纸灰飘起来的时候，拼成了一个极短暂的字，像是“萧”。
她不确定。也许看错了。
门外面，鼓乐声越来越近了。
沈微烛听着那声音，手指无意识地摸上左手腕的伤疤。血已经不流了。但她的手指尖能感觉到，那道疤下面，有什么东西在一下一下地跳。
像脉搏，又不像脉搏。
她不知道那是什么。
花轿停在了沈府门前。