轿子比沈微烛想象的要旧。
帘子是半卷的，她被人半推半架地塞进去时，额头蹭了一下轿帘内侧的走水布，闻到一股陈年的樟木味，还混着点不知道什么人用过的头油香。沈微烛被呛得偏开头，后脑撞在轿壁上，“咚”的一声。外面没人注意到。
轿子里光线很暗，暗得让她的心跳不自觉地加快了。她低头，看见自己的手指正死死攥着膝盖上的裙摆，指节发白。这不是她在害怕，是原主的身体比她的脑子先做出了反应。
她强迫自己把手指松开，一根一根，按在膝盖上。布料粗，掌心生了一层薄汗，把暗纹蹭得潮乎乎的。
起轿了。
没有鞭炮，没有送亲的队伍。沈微烛听见外面只有两个轿夫吭哧吭哧的喘气声，还有一个婆子跟在旁边，脚步声踢踢踏踏，踩在青石板路上。
没人哭嫁。没人拦轿。
她掀开一点轿帘的角。外面的天快黑了，街两边的铺子正上门板，卖馄饨的老汉正在往汤锅里添水，白汽腾起来，被风吹得七扭八歪。沈微烛看见一个小女孩蹲在路边，仰着脸问身边的妇人要一块红糖糕。那妇人没说话，把小女孩拽起来，拍了拍她屁股上的灰，拉着走了。
沈微烛忽然觉得饿。
从醒过来到现在，她一口水没喝过，更别说吃的。原主的身体估计也饿得够呛，胃里空得发慌，像有人拿了把钝刀子在里面来回刮。
她把轿帘放下来，闭了闭眼。
烛火又亮了。
这一次她没被吓到。那团暖光从她胸腔里渗出来，像深夜里忽然醒着的一盏小灯，把轿子内部照得纤毫毕现。她能看见轿顶上有个破洞，用灰布草草补着。能看见轿座下方的木板有一道很深的划痕。能看见自己手腕上那道疤，正在一寸一寸地愈合。
愈合的速度不算快，但确实在动。伤口的边缘慢慢收拢，像有根无形的线在轻轻缝合。
沈微烛盯着看了几秒，心跳得更快了。这不是幻觉。她能感觉到那光，能感觉到皮肤下面的变化。她动了动左手腕，不疼了。
但与此同时，她听见轿子外面传来一声马嘶。极远，像隔着好几条街。
沈微烛没当回事。她正把注意力放在那团光上，试着看它能不能听自己的话。她盯着自己的手掌，心里默念：亮一点。
光没理她。她又想：动一下。
光还是没反应。
沈微烛有点泄气。她发现自己对这东西的理解，和一个刚拿到新玩具的小孩差不多。能看见，能感觉到，但完全不会用。就像一个人突然发现自己长了第三只手，可那只手不听使唤。
她正琢磨着，烛火忽然跳了一下。
不是她控制的，是那光自己跳的，像蜡烛被风吹了一下，火苗往旁边偏了偏。与此同时，沈微烛的胃里一阵翻涌，像有什么东西在她体内猛地撞了一下。她想吐，又吐不出来。
轿子外，路边的风大了起来。
沈微烛再次掀开轿帘。她看见前方出现了一座桥。石桥，三孔，桥面很窄，只容得一顶轿子。桥下的水是黑的，不动，像一潭死水。桥头立着个半人高的石墩子，石墩上贴着半张黄纸，被风吹得只剩一角还粘着，上面画着些看不清的东西。
沈微烛觉得手心发烫。
她低头看了一眼自己的左手。烛光透出皮肤，微弱极了，像用红纸糊住的灯笼从里面透出来的那种光。她隐约觉得，这光在拽着她，往桥的方向。
不，不是拽着她。是在拽着什么东西，想往外走。
她不知道这意味着什么。但她本能地感觉到，这座桥不对劲。
“停——”沈微烛开口，声音还没完全出来，轿子已经上了桥。
一阵风从桥下猛地卷上来。那风冷得不正常，四月的天气，吹在脸上像刀刮。沈微烛倒抽一口气，眼前忽然黑了。不是轿帘遮住的那种黑，是彻头彻尾的黑，像有人把她的眼睛捂上了。
黑气从桥下涌了上来，浓得她几乎能摸到。那黑气里夹着很多东西，残缺的，破碎的，像有人用指甲在泥地里划出来的痕迹。沈微烛听见耳边有一个声音，极轻，极远，像隔着一层水在说话。
它在说：回来。
沈微烛的寒毛全竖了起来。
她不知道这句话是对谁说的。她只知道自己的手腕又开始疼了。那道已经愈合了一半的伤口，重新渗出了血。血滴在轿座上，一滴，两滴。她低头看，那血在黑暗中发出一种极微弱的红，像要烧起来。
就在这时，她体内那团烛火忽然蹿高了一截。
火苗不再是一小簇，而是一下子蹿到了整个胸腔。沈微烛觉得自己的心口滚烫，像有人把炭火塞进了她的身体。她来不及叫出声，眼前的白光就炸开了——
黑气像被烫了一下，瞬间缩回了桥下。
沈微烛的身体猛地往后一仰，后脑再次磕在轿壁上。这一次，她的意识终于撑不住了。眼前的白光散去之后，她看见的最后一个画面，是轿帘被风掀开了一角，外面站着一匹马，马上有个人。
那个人在黑暗里。
她看不清脸，只看见一双眼睛，极亮，亮得像狼。
然后她就什么都不知道了。
醒来的时候，轿子已经停了。
沈微烛听见外面有鸟叫。听起来像斑鸠，“咕咕，咕咕”，不紧不慢，叫得人心里发慌。她的后脑勺一跳一跳地疼，像里面住了个大鼓的。
轿帘被人从外面掀开。天已经全黑了，有人提着一盏灯笼站在轿前。那灯笼是旧红纸糊的，红得发暗，光打下来，把那人的脸照得半明半暗。
是个年轻女子。二十来岁，鹅蛋脸，眉眼温顺，嘴角微微抿着，像在笑，又像没笑。穿着浅青色的衣裳，袖口上绣着很小的菊花纹。
“沈姑娘醒了？”她开口，声音软，但清，不黏不腻，像刚烧开的水晾温了。
沈微烛看着她，没说话。
“我叫拂冬，”那女子又笑了一下，这一次嘴角的弧度大了些，“是世子院里的人。世子命我来接姑娘。”
沈微烛慢慢坐起来。她发现自己身上的水红嫁衣不知道什么时候被整理过了，裙摆上的并蒂莲还是正的。她抬头看向拂冬身后。镇北侯府的大门敞着，门口挂了两盏白灯笼。
白灯笼，不是红灯笼。
沈微烛心头一跳。
冲喜冲喜，正儿八经的喜事，怎么挂的是白灯笼？她张了张嘴，想问，又觉得问出来会更麻烦。在这个地方，她的麻烦已经够多了。
“拂冬姑娘，”沈微烛开口，嗓子又干又哑，声音像从磨刀石上拉出来的，“我睡了多久？”
“没多一会儿。”拂冬像是没听出她声音里的异样，伸手来扶她，“姑娘能走吗？”
沈微烛点了点头，但脚踩到地上时才发觉自己腿软得厉害，像一晚上走了几十里山路。她扶住轿沿，稳住身体，借着头顶的月光打量四周。
侯府门前的石狮子很旧了，不像她想象中那么威风。左边那只的爪子缺了一个角，嘴里含着的石球上生了一层薄薄的青苔。门楣上的牌匾倒是擦得很亮，“镇北侯府”四个字是御笔，她隐约记得原主听人说过。
一个瞎了眼的世子，一个挂着白灯笼的侯府。
沈微烛忽然有点想笑。但她没笑出来，因为拂冬正看着她，神情里带着一种很淡的怜悯。
“沈姑娘。”拂冬唤了她一声，欲言又止。
“什么？”
“一会儿见了老太太，”拂冬把灯笼稍微举高了一点，照着沈微烛的脸，“您别怕。世子会护着您的。”
沈微烛没听懂这话里的意思。她正想再问，就看见侯府里走出来一个人。
是个上了年纪的管家，穿着深蓝色的袍子，头发花白，身形精瘦。他走路没有声音，脚底板像长了肉垫。走到沈微烛跟前，微微弯了弯腰，不看她，眼睛半垂着，说：“沈姑娘，请。”
沈微烛跟在管家后面，拂冬落后她半步，灯笼一直举着。光从侧面照过来，把沈微烛的影子拉得很长，投在青砖地上。她看着自己的影子，不知道为什么，总觉得那影子的边缘在动。
像水里的倒影，风吹一吹，就散了。
府里的路很绕。回廊套回廊，过一道月门，再过一道月门。沈微烛闻到空气里有股淡淡的药味，时浓时淡，像从墙缝里钻出来的。
路过一个院子时，她听见里面有个丫鬟在笑，笑声压得很低，和另一个声音在说什么。她听不真切，只隐约听见“冲喜”“三个月”几个字。然后那笑声又响起来了，像被掐住脖子的鸟。
沈微烛面无表情地走过去。倒是拂冬脚步顿了一下，转头往那个方向看了一眼，又极快地收回视线。
又过了两道回廊，前面出现了一个亮着灯的厅堂。
厅门敞着，里面有说话声，不高，嗡嗡的，像蜜蜂在蜂窝里打转。管家在厅外停下脚步，侧过身，对沈微烛做了个“请”的手势。
拂冬在她身后极轻地说了一句：“姑娘，进去吧。老太太和世子在等。”
沈微烛迈上台阶时，脚底滑了一下。台阶上不知沾了什么，又湿又滑，像刚有人在这里泼了水。她低头匆匆扫了一眼，看见台阶缝隙里嵌着一小片湿漉漉的纸钱，半截露在外面，半截被踩得稀烂。
白灯笼。纸钱。
沈微烛的心沉了下去。这哪是冲喜？这是办丧事。
可她来不及多想了。因为门里已经传来了一个苍老的声音，带着北地口音，尾音会往上扬，像在唱戏：“进来吧。大老远来的，别在门口站着了。”
沈微烛深吸一口气，抬起脚，跨过了门槛。
厅堂里的光晃得她有一瞬间什么也看不清。她眨了眨眼，等那阵白光过去，才看清眼前的景象。
正中的太师椅上坐着一位老太太，鹤发，银簪，深紫色的寿字纹夹袄，面容清瘦，颧骨略高，一双眼睛却很亮，亮得不像这个年纪该有的。
老太太旁边坐着一个人。
沈微烛的目光扫过去，被盯住了。
那人坐在轮椅上，身形修长，肩很宽。他穿着玄色的衣裳，领口和袖口用暗银线绣着云雷纹。头发用一根木簪束着，鬓角有几缕散下来，垂在脸侧。他面容生得极好，线条像用刀刻出来的，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄。
可他眼睛上蒙着一条白绫，宽宽的，从额头到鼻梁，遮得严严实实。
白绫在脑后打了个结，结扣上缀着一颗极小的铜钱，被烛光一照，亮了一下。
沈微烛的呼吸停了一拍。
她不知道是因为他的模样，还是因为别的。
因为她又看见了那些气。只是这一次，她看见的不再是黑气。这个男人的周身，盘旋着一道极淡的、发暗的金色纹路，像龙鳞，又像碎掉的瓷器重新拼起来的裂纹。那些纹路绕着他，缓慢地流转，每转一圈，就淡一分。
在那道纹路的最上面，她看见了一条极细的红线，像是从很远的地方牵过来的，一端连着他的眉心，另一端，没入了黑暗里。
沈微烛还没来得及细看，那人就开口了。
他没有侧过头，没有多余的动作。他只是坐在那里，微微抬了抬下巴，声音很低，带着一种很淡的、像刀锋贴着皮肤划过去的凉意：
“你身上的气，很干净。”
屋里静了下来。
沈微烛看见老太太端茶的手停了一下。拂冬的呼吸在她身后明显紧了一瞬。
而那个坐在轮椅上的男人，隔着白绫，正对着她的方向，嘴角极轻、极轻地勾了一下。