沈微烛没接那句话。
她不知道该怎么接。一个瞎了眼的人，坐在轮椅上，被一条白绫蒙着眼睛，对刚进门的陌生人说“你身上的气很干净”。这话怎么听都不像正常人该说的。
她正在飞快地判断，自己到底该露出什么样的表情。惊讶？害怕？感激？还是干脆装没听见？
没等她判断出来，老太太已经放下了茶盏。那茶盏落在桌面上，“嗒”的一声，轻，脆，像把满屋子的静默敲开了一道口子。
“砚哥儿。”老太太开口，语气平稳，听不出情绪，“人到了。你既来了，就受个礼。礼成之后，这事就算定了。”
萧砚没说话，只是把搭在轮椅扶手上的手慢慢收了回来。沈微烛这才注意到，他右手的手指很长，骨节分明，指腹和虎口都带着很厚的茧。那是常年握刀握剑的人才会有的手。
那只手抬起来，朝她的方向微微抬了一下。
不是招手，也不是挥手。那动作很轻，很慢，像在空气中摸了一下什么。沈微烛看了两秒才反应过来，他在“看”她。
用气的轮廓看。
拂冬在后面轻轻推了沈微烛一下。她的手指抵在沈微烛后腰上，轻得像只蝴蝶落下来，但意思很明确，该行礼了。
沈微烛走到堂中，没有跪。
她身体僵了一下，原主残留的意识在下面拼命拽她，让她跪，让她低头，让她把额头贴到地上。沈微烛咬了咬牙，膝盖弯了弯，但到底没有触地。她将两手在身侧福了一礼，腰弯到一半，停住了。
那是她在现代电视剧里学来的礼数，也不知对不对。
堂上静了一瞬，老太太没说话。倒是萧砚，极轻地笑了一下。那笑声短促，从喉咙里溢出来，像在笑，又像在叹气。
“不会行礼？”他问。
沈微烛直起身，看着他，说：“没人教过。”
这是实话。原主在沈家，嫡母从未让人教她什么礼数。一个妾生的庶女，命比纸薄，那些东西学了也没用。沈微烛不知道为什么自己在这个时候说了实话。也许是因为他蒙着眼睛，她反倒不觉得那么害怕。
“没教过就好。”萧砚说。
这话没头没尾的，沈微烛没听懂。她看见老太太皱了一下眉，像对萧砚的态度不满意，但也没说什么，只是端起茶盏慢慢抿了一口，然后对旁边的管家说：“送去西院吧。今晚……”
她没把话说完，目光在沈微烛身上停了一瞬，又移开了。
沈微烛觉得自己像一件被签收的货物，验过了，没破没烂，可以入库了。
“我送沈姑娘过去。”拂冬适时开口，声音清软，刚好堵住了话缝。
老太太点了点头。萧砚没再说话。沈微烛跟着拂冬转身往外走，走到门槛时，她鬼使神差地回了一下头。
萧砚还坐在那里，脸朝着她的方向。白绫遮住了他的眼睛，她看不清他的表情。但她看见他放在扶手上的那只手，食指极轻地敲了一下。
“嗒。”
等她走出厅堂好远了，耳边还响着那一声。
西院离正厅不远，走了不到半炷香的功夫。院门半掩，门上贴着两个“喜”字，红纸黑字，有一个贴得歪了，被夜风吹得翘起一只角。沈微烛从那只角下面走过去，闻到了新鲜浆糊的味道，又酸又馊。
“今晚先住这儿。”拂冬把她引进屋，点上灯，“姑娘，有什么缺的，明天告诉我。今晚太晚了，府里的人都歇了，我也住在外间。”
沈微烛站在屋子中间，把四周看了一圈。屋子不大，收拾得干净。床是旧的，但被褥是新的。桌上摆着一对红烛，烛火跳着，在墙上投出两个歪歪扭扭的影子。
“姑娘，还有一件事。”拂冬的声音从外间传来，“桌上的合卺酒，您别喝。”
沈微烛转头，看见桌上那对红烛旁边，确实摆着一只细颈银壶，两个小银杯。她走过去，拿起银壶晃了晃，里面有水声，很小。
“为什么？”她问。
“世子吩咐的。”拂冬说。
沈微烛垂下眼。她把银壶放下，又看了一眼那对红烛。烛芯烧了一小截，烛泪顺着烛身滑下来，在底座上积成一小滩，像谁哭出来的。
“拂冬，”她没抬头，“你们府里的白灯笼，怎么还挂着？”
外面静了一会儿。
“新换的。”拂冬说，“还没摘。”
沈微烛没再问。但她听得出，拂冬的声音里有一点点发紧。换了新灯笼，为什么不摘旧的？这句话她压着没说。
夜深了，拂冬在外间铺了铺盖。沈微烛躺在床上，睁着眼看帐顶。烛火在她身体里，也燃着。那光忽明忽暗，像被什么搅动着。
她睡不着。
合卺酒，别喝。萧砚为什么特意让拂冬传这句话？酒里有东西？但他是怎么知道的？
她翻了个身，面朝里，看见墙上有个小洞，指甲盖大小，正对着她的床头。沈微烛凑过去看了一眼。洞是堵着的，用泥糊得很潦草。她正想把眼睛移开，忽然看见那泥下面，有一只很小的虫子在往外钻。虫子的背壳是暗红色的，在烛光下泛着一点油光。
沈微烛伸手想把它拨开，手指刚碰到墙面，体内烛火“呼”地蹿了一下。
火苗蹿得不高，但足够让她看清一件事。那个小洞里，有气在动。极淡的，透明的，像从墙那面一点点渗进来的烟。那气很凉，贴到她皮肤上，她打了个寒颤。
隔壁住着人。
沈微烛把外衣披上，轻手轻脚下了床。她走到墙边，把耳朵贴上去。墙是砖砌的，很厚，什么也听不见。但她看见那缕气还在往里渗，像是从墙缝里挤过来的一缕呼吸。
她走到外间，拂冬已经睡了，呼吸很轻。沈微烛又折回屋里，拿起桌上的银壶，打开壶盖闻了闻。酒味很淡，底下沉着一层浅灰色的东西，像磨碎的什么。她看不出是什么。
但她看见那酒面上，浮着一层极薄的气，和墙上渗进来的那缕气，颜色一样。
沈微烛想起一个词。原主的记忆里没有，可她模糊地觉得，那东西叫“浊”。
不是黑气，不是白气。是一种混浊的、像猪油放久了之后泛出的那种灰白色。不吉利。
她不确定。她什么也确定不了。
沈微烛把银壶放回去，站在桌前，对着那对红烛发呆。红烛已经烧了一半，火苗慢慢地摇，像两个小人穿着红裙子在跳。她看着看着，忽然发现其中一个烛火歪了。
不是风吹的。
那火苗像被什么东西吸着，往墙壁的方向偏，越偏越厉害，像一根被拉弯的稻草。沈微烛后退了一步，看向那面墙。墙上的小洞里，那缕气已经浓了，正在往外涌。
沈微烛抓起桌上的红烛台，朝墙上那小洞猛地一泼。
烛油泼上去，“滋”的一声，小洞里那团浊气像被烫了一下，疯狂地缩了回去。墙上留下一小片新鲜的烛油，在黑暗中冒着极淡的白烟，房间里弥漫起一股蜡脂被烧焦的味道。
外间的拂冬翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，又沉沉睡去。
沈微烛站在原地，手心全是汗。她看了看自己的左手腕。那道疤彻底不疼了，结了一层新皮，微微发痒。而体内的烛火，不知什么时候又缩回了小小的一团，安静地燃着。
天还没亮。
她回到床上躺下，把被子拉到下巴。眼前是那面墙。那个小洞已经被烛油糊住了，什么也看不见。她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
有太多事情她想不明白。那座桥，那阵黑气，那个骑马的人。还有萧砚。他为什么能“看见”她的气？他说“很干净”，是好事，还是坏事？
还有那杯酒。
他把那杯酒从她的命运里拿走，又准备把什么放进来？
沈微烛把这些念头翻来覆去地嚼，不知过了多久，她听见外面起了风，吹得窗纸簌簌响。院门那扇旧门轴的“吱呀”声，从风里漏进来，像谁在推门。
她没起来看。
她只是把被子又裹紧了一点，闭着眼，听着自己的心跳，一下，一下，在这间陌生又诡异的新房里，一直醒到天亮。