天蒙蒙亮的时候，沈微烛就醒了。
她是被冻醒的。被子不知道什么时候滑到了腰上，后背一片冰凉，像在冷水里浸过。她坐起来，看见窗户纸上透着灰蓝色的光，那对红烛已经烧尽了，烛台上凝着厚厚一层烛泪，其中一滩还是昨晚她泼出去的那片，形状像只趴着的壁虎。
她活动了一下左手腕。伤口的结痂已经硬了，不疼，但里面像有只小虫子在爬。痒。
外间有声音传来，轻轻的，是拂冬在叠被子。沈微烛披好衣服走出去，拂冬已经收拾妥当了，正蹲在廊下用个小铜壶烧水。壶嘴咕噜咕噜响，白气一团团地冒出来。
“沈姑娘起得早。”拂冬抬头看她一眼，笑了笑。她笑起来眼角会先弯，显得很实诚。
沈微烛蹲下来，看着铜壶里的水泡一颗颗升起来，在壶口炸开。“你每天这个时候起？”
“世子醒得早，院子里的人不敢睡懒觉。他说现在不用人伺候，可我们还是习惯。”拂冬拨了拨壶下面的炭，语气随意，像在说今天早上的风有点凉。
“他……什么时候醒的？”沈微烛问。
拂冬偏了偏头，像在想怎么说：“世子不叫人，我们也不知道。有时候去送饭，他已经起来了，坐在廊下听鸟叫。他说城里的鸟和北地的鸟叫法不一样，我们听不出来，他听得出。”
水开了。拂冬把铜壶提起来，倒进一只青瓷壶里，又往里面撒了几片姜。姜片浮在水面上，翻了个身，慢慢沉下去。
“姑娘洗把脸吧。一会儿要去给老太太请安。这里的规矩，新妇头一天，要敬茶。”拂冬给她倒了盆热水，又绞了条热帕子，递到她手上。
帕子很软，贴在脸上热乎乎的，像把一夜的寒气都烫掉了。沈微烛把脸埋在帕子里，好一会儿才拿下来。她想，这是她穿越以来，头一回觉得舒服。
去正院的路上，天已经大亮了。府里的下人们开始走动，有扫地的，有浇花的，有提着食盒的。他们看见沈微烛，都会停下来行个礼，但眼睛里都带着一种小心翼翼的打量，像在看一只不知道什么时候会断气的鸟。
沈微烛不怎么看他们。她在看这座侯府。
昨晚天黑，她什么都没看清。现在天亮了，她才发现侯府比她想象的要旧得多。墙上的漆皮剥落了不少，露出底下的灰泥。瓦当缺了好几片，廊柱的漆也起了皱。到处都收拾得很干净，可那种旧是骨子里的。是钱早就花完了，只能靠打扫来维持体面的那种旧。
“府里有多少人？”沈微烛问。
拂冬想了想：“比从前少多了。世子出事后，遣散了一批老人。如今前后院加起来，不到五十个。有些院子都空着，封了。”
“为什么？”
拂冬没接话。她只是把脚步放快了一点，像是前面有什么值得赶路的事。
正院到了。沈微烛进去，看见老太太已经坐在堂上，和昨晚一样，只是换了一身褐色的衣裳，眼尾那点锐气被晨光中和了一些，显得更疲倦。旁边站着两个大丫鬟，一左一右，都垂着头。
沈微烛跪了下去，端起茶盏，举过头顶。
这是她今晚第二次行礼。膝盖碰到地砖上，又凉又硬。茶盏里的水晃了一下，洒出来几滴，烫在虎口上。她没出声。
老太太接过茶，抿了一口，放回托盘里，又看了她一眼：“起来吧。”
沈微烛站起来，腿有点麻。她退到一旁，眼睛尽量不看老太太，也不看坐在老太太下首的那个男人。
萧砚今天没坐轮椅。他坐在一把普通的太师椅里，背挺得很直，那根盲杖靠在椅子扶手旁。他换了一身深青色的常服，领口比昨晚低一点，露出脖颈上一道很浅的旧疤，斜斜地划过喉结旁边，像被什么薄刃擦过去留下的。
沈微烛不是故意要看的。她的眼睛扫过去，正好落在那道疤上。
“你在看什么？”萧砚问。
他没抬头，也没转过来，可他就是知道。他的五感，比她想的还敏锐。
“你脖子上有道疤。”沈微烛说。
堂上静了一瞬。老太太喝茶的动作没停，但两个丫鬟把脸埋得更低了。
“旧伤。”萧砚说。
“怎么伤的？”
“不记得了。”
他说得轻巧，尾音很淡，像拂冬手里那壶姜茶，有一点辣，但更多的是平。沈微烛不问了。她发现自己站在这里很尴尬。老太太没给她安排事情，萧砚没看她，丫鬟们像不会喘气。她觉得自己像一个多余的人。
“坐。”老太太终于说话了，朝她抬了抬下巴，“别站着，像根竿子。”
沈微烛走到旁边坐下。椅子很高，她的脚只能勉强碰到地。她不禁想，这府里的椅子，怎么都这么高？
“你在沈家，可学过什么？”老太太问。
“绣花，做饭。”沈微烛说。这些是原主会的。绣得一般，饭做得还行。
老太太点了下头，像对这答案还算满意：“咱们侯府比不得别家。你既嫁了进来，就是侯府的人。多余的事不用管，先把人认全了，日子慢慢过。”
沈微烛听懂了。这是叫她别惹事，别出风头。
“老太太。”她忽然开口，“府里的白灯笼，什么时候摘？”
这话她昨晚问过拂冬，没得到答案。现在她看着老太太，直接问了出来。
老太太没动，手里捻着一串佛珠，慢慢转着。佛珠是沉香木的，每一颗都盘得发亮，像浸过油。
“过两日。”老太太说，“等这月过了十五。”
十五。今天才初八。还要挂七天。
沈微烛没再问。她隐隐觉得，白灯笼和这座府里所有不对劲的事是连在一起的，像一张网，她还看不见网的全貌。
从正院出来，拂冬引她去领用度。路过一个小院时，沈微烛停下了步子。
那院子在侯府东南角，院门用一把铜锁锁着，锁上生满了绿锈。门里伸出一枝老槐树的枝子，叶子长得浓密，但颜色发乌，不够翠，像蒙了一层灶灰。沈微烛站在墙外，看见那棵槐树整棵都裹在一团灰蒙蒙的气里。
不是黑气，也不是浊气，是灰气。闷闷的，沉沉的，像一场下不出来的雨。
“这院子空多久了？”沈微烛问。
拂冬顺着她的目光看去，脸色变了一下，又很快恢复如常：“好多年了。姑娘，别在这里站太久，这地儿阴。”
沈微烛闻了闻空气。没有异味，可她觉得鼻子发堵，像有什么东西塞在鼻腔深处，出不来。
她跟着拂冬继续往前走，脑子里却一直在想那棵槐树。直到转过两条回廊，灰气才慢慢淡了。她回头看了一眼，院墙上方的那片天，比别处都暗。
下午，沈微烛一个人回了西院。拂冬被叫去库房帮忙，留了盒点心在桌上，是桂花糕，黄澄澄的，上面撒着几粒芝麻。沈微烛捏了一块吃，糕有点干，咬下去粉粉的，像在嚼细沙。她倒了杯水，灌下去，觉得整个人才活了过来。
然后她走向那面墙。
昨晚被她泼了烛油的小洞，现在被泥糊住了。有人来糊过。沈微烛盯着那片新泥看了好一会儿，慢慢伸出手，用指甲刮了刮。泥是湿的，里面混着些灰白色的粉末，像石灰，还有几根很细的草秆。
她凑近闻了闻。泥里有一点淡淡的腥味，像河底的淤泥。
隔壁住的什么人？是什么时候来糊的墙？
沈微烛正想着，门被人敲响了。
“沈姑娘。”是一个男声，很年轻，吐字清，尾音稍快，显得有点着急。沈微烛打开门，外面站着一个十六七岁的小厮，模样清秀，但脸上有块淤青，从眼角到颧骨，紫红一片，像是新撞出来的。
“你是？”
“小的叫阿福，是世子跟前跑腿的。世子请您过去一趟。”小厮边说边用袖子擦鼻子。那鼻子尖红红的，像在外面站了不短时间。
“什么事？”
“小的不知道。世子只说，请您过去坐坐。还说了，厨房新蒸了杏仁酥，让您去尝尝。”
沈微烛没动。杏仁酥？一个刚认识不到一天的男人，请她去尝杏仁酥。这正常吗？
“他还说，”阿福又擦了擦鼻子，憋出一句，“糖放得不多，不甜。”
沈微烛沉默了一会儿，把门带上了。走出两步，她回头问：“你脸上的伤，怎么弄的？”
阿福咧嘴笑了一下，扯到淤青，嘶了一声：“昨晚走夜路，不留神撞门上了。小的没事，沈姑娘，这边请。”
他走在前头，脚步轻快。沈微烛跟在后面，想，这个人走路一瘸一拐的，不像是只撞了脸。
萧砚的院子离西院不远，名字叫“听风堂”。很简单的三个字，挂在一块旧木匾上。院墙比别处矮一些，沈微烛进去的时候，看见萧砚正坐在廊下，面对着院里的一棵芭蕉。芭蕉叶很大，绿得浓郁，有几片垂到了台阶上。
他侧过头，像在听她的脚步声。
“你来得很快。”他说。
“走路的力气还是有的。”
萧砚嘴角动了动，没说话。他指了指旁边的矮几，上面果然摆着一盘杏仁酥。白瓷盘，酥饼上切了十字花刀，烤得微黄，几片杏仁薄薄地贴在表面。
沈微烛没有立刻吃。
“你叫我来，就为吃这个？”
“不是。”萧砚说，声音不高，每个字都像在舌尖过了一遍，“你昨晚没喝那杯酒。很好。”
沈微烛看着他，等他把话说完。
“但你已经进了这个院子，”萧砚继续道，手指在轮椅扶手上轻轻叩着，很慢，像打一种她听不懂的拍子，“有些事就会自己找上你。你躲不过。”
“比如？”
“比如你昨晚在墙上看见的那些东西。”
沈微烛的手心渗出了一点汗。她知道萧砚看不见，可她还是把手往袖子里缩了缩。
“你怎么知道？”
“这个院子里，没有我不知道的事。”他偏了偏头，白绫下的脸有一半浸在芭蕉叶投下的阴影里，“包括这院子里的气，什么时候聚，什么时候散。有人在压我的眼睛，压了三年。”
沈微烛呼吸一滞。她看见萧砚抬起手，朝院子的东面指了一下。
“那里，埋了东西。”
东面是一片花圃，种着些矮蔷薇。花开得稀稀拉拉，花瓣边缘有些焦黄。沈微烛望过去，什么异常也看不见。可当她静下心来，忽略眼前这些枝叶的形状，只去看气的时候，她发现花圃最靠墙的那片泥土里，正冒着一缕极淡的青烟。
那烟直直升上去，一尺来高，就散了。
像一缕被风吹断的香。
“沈微烛。”萧砚叫了她的名字。这是她第一次听见他叫她的全名，语调平平，三个字从他嘴里出来，都凉。
“你能看见，对吗？”
沈微烛没回答。她走到那棵芭蕉旁边，伸手碰了碰垂下来的叶子。叶子上有露，冰得她指尖一缩。
“我看得见。”她说。
她没回头，所以她没看见萧砚那只一直匀速叩着扶手的手指，在那一瞬间停住了。