巷子越走越窄，头顶的屋檐几乎要碰在一起，把天挤成一条深蓝色的缝。脚下的泥路滑得厉害，宋槐夏趔趄了一下，扶住旁边的砖墙。墙面上长着湿滑的青苔，凉气从掌心直往袖子里钻。
崔国栋走在前头，步子碎而急，几次回头看她跟没跟上。他没打手电，全靠天上那点薄月光。月亮被云遮着，只露出一小片灰白。
“快到了。”崔国栋低声说，声音被风刮得有些散，“就在前头那小仓库后墙。嫂子，一会儿你……你看见他别慌，就是破了个口子，不严重。”
宋槐夏没应声。她不是没见过血。上辈子在饭馆后厨，切菜剁肉，见血是常事。但一个人被打了，又是为沈永明的事，她心里那根弦绷得紧，太阳穴一跳一跳的。
拐过最后一个弯，她看见沈砚北了。
他靠着仓库后墙坐在地上，一条腿伸直，一条腿曲着。蓝布中山装前襟沾着泥，右胳膊肘那里裂了道口子。头低着，下巴抵在胸口。额头左侧有一道血印子，血顺着鬓角流下来，在耳朵边凝成深褐色。月光落在他半边身子上，像给一尊旧石像镀了层霜。
宋槐夏走过去，在他面前蹲下。她没碰他，先开口：“沈砚北。”
沈砚北慢慢抬起头。眼睛睁开，有血丝，但清醒。他看着她，嘴唇动了动，声音比白天低，像砂纸磨过木头：“来了。”
“你能不能走？”宋槐夏问。
“能。”沈砚北说着，手撑了下地想站起来。刚站到一半，身体晃了一下，又靠回墙上。他缓了口气，“走得慢。”
宋槐夏没犹豫，把外衣脱下来，递给他：“捂着伤口。先别动。”
沈砚北看她一眼，没拒绝，接过外衣按在额角。那是件旧蓝布衫，补丁叠补丁，但洗得干净，透着一股淡淡的碱味。
崔国栋站在巷口把风，脑袋转来转去，像只受惊的兔子。他小声催促：“嫂子，别在这儿待太久，那帮人说不定还回来。”
“那帮人是几个？”宋槐夏问。
“两个。”崔国栋伸出两根手指，“个子都不高，脸上蒙着围巾，穿黑褂子。我跑过来的时候，他们从后边跑了。沈同志说是套白狼从后面勒他脖子，幸亏他反应快。”
宋槐夏看向沈砚北：“你得罪谁了？”
沈砚北没立刻回答。他把外衣翻了个面，用干净的衣角擦掉耳朵边的血，才说：“来桦林县还没几天，没跟谁红过脸。要说得罪，也就是今天去找了武装部的刘干事，调了一份旧档案。”
“什么档案？”
“你丈夫的遗物清单。”
宋槐夏心里“咯噔”一下。遗物清单她也有一份，红纸黑字，和烈士通知书一块儿送来的。她记得上头的东西：军用水壶一个、搪瓷缸一个、笔记本半册、军装一套、铜扣三枚。
“清单怎么了？”她追问。
沈砚北看着她，月光下，他脸上的血印子像条深色的蚯蚓。他慢慢说：“我手上那份移交记录上写的是，铜扣四枚。”
宋槐夏后背一凉。
风从巷口灌进来，卷着碎叶和雨后的腥气。她想到自己木箱里那三枚铜扣，黄澄澄的，用旧报纸包着。三枚。另一枚呢？
“你怀疑有人拿了？”她的声音比想的要稳。
沈砚北点了一下头：“我来之前把桦林县相关的旧档案都过了一遍，沈永明同志的遗物几经转手。从部队到县里，中间经手的人不少。我想找出最后一次看到四枚扣子的到底是谁，结果今天去调档，下午就被人堵在这条巷子里。”
宋槐夏沉默了几秒，问：“你住哪儿？”
“武装部后身的宿舍。”
“从这儿回宿舍，要走北小仓库正门那条路？”
“对。”
“你是办完事，故意绕到后巷来的？”宋槐夏看着他。
沈砚北没说话，那就是默认了。他大概是发现有人跟着，想从后巷绕开，结果被堵了。
宋槐夏站起来，朝巷口看了一眼。崔国栋还蹲在那儿，手指头绞着衣角。她收回目光，对沈砚北说：“先回我那儿。你头上这伤，不能这么走一路。”
沈砚北抬眼看她：“我去你家不合适。”
“你是被打了，不是大摇大摆去串门。谁会拿这个嚼舌头？”宋槐夏语气不重，但干脆，“再说，你不是管这事的吗？你要再倒下，永明的事谁管？”
沈砚北看了她两秒，像在衡量什么，最后撑着墙站了起来。这次他没晃，只是右腿落地时明显一顿。宋槐夏没扶他，只是把竹篮里的纱布扯下一截，让他自己按住伤口。
三个人沿着小巷往外走。宋槐夏走在前面，沈砚北在中间，崔国栋跟在最后。一路没人说话，只有脚底踩碎干树叶的“咔嚓”声，和远处偶尔传来的火车汽笛声。走到巷子中段时，沈砚北脚下一滑，膝盖撞在一堆破砖上，闷哼一声。宋槐夏回头，见他咬着牙没停，额角刚擦干净的地方又渗出血来。
“等会儿。”她蹲下来，从篮子里摸出装水的竹筒，拧开盖，把一块干净布浸湿了，抬手去擦他耳边的血。
沈砚北偏了一下头：“不用。”
“别动。”宋槐夏的手悬在空中，“你脸上这口子不擦干净，天亮了发炎，武装部一查就知道你挨了打。你想让全桦林都传沈砚北被人套白狼打了？丢不丢人？”
沈砚北嘴角极轻地动了一下，没再躲。
宋槐夏用湿布慢慢擦。血流得不多，伤口不深，但边上有泥。她的手很轻，像在给鱼去鳞，一点一点，稳得很。沈砚北没看她，目光落在她身后那面长满青苔的墙上。
“宋槐夏。”他忽然叫她的名字，声音很低。
“嗯。”
“今晚的事，不要说出去。包括你婆婆，包括你那个邻居。”
宋槐夏停了一下手，又继续擦：“我知道。”
“还有——”沈砚北顿了顿，“以后出摊，别一个人走夜路。”
宋槐夏把沾了血的布折起来，装进篮子里，站起身：“我从来不走夜路。今晚是头一回。”
沈砚北没再说话。
三个人从巷口出来，沈家老屋就在前面不远。赵桂香那屋的灯已经熄了，院门虚掩着，被风吹得“吱呀”响了两声。宋槐夏轻轻推开，示意沈砚北和崔国栋进灶屋。灶屋没门，只挂了半截灰布帘子。她让崔国栋先去灶台后头烧点水，又把自己那床最厚的褥子拿出来，铺在炕上，让沈砚北靠着。
炉火生起来，屋里有了亮。沈砚北靠坐在炕沿上，火光把他的影子投在墙上，又大又长。他的额角已经不再流血，但脸色很差，嘴唇干得起了白皮。
宋槐夏给他倒了半碗温水，他接过去喝了一口，问：“有咸菜吗？”
宋槐夏愣了一下，从瓦罐里夹出一小碟咸菜疙瘩，用筷子尖点了点。沈砚北就着温水，把咸菜丝一根根吃了。他吃得慢，像是在吃什么正经饭。
“沈永明跟我说过一句话。”他忽然说。
宋槐夏抬头看他。
“他说，‘我媳妇腌的咸菜，比部队的腌菜汤子强十倍’。”沈砚北把碗搁下，看着灶火，“我今天试了。他说的不假。”
宋槐夏没说话。她觉得喉咙里像堵了什么。火苗跳了几下，她往灶里添了根高粱秆。火焰“哄”地亮了一瞬，映得两人脸上都有了暖色。
外头起风了，风把灰布帘子掀起来一角，露出半扇黑乎乎的院门。崔国栋端着烧好的水进来，打破了沉默。他把水壶放在地上，挠了挠后脖子：“嫂子，我今晚就睡灶房后头那堆草上，给你守夜。明天一早就走。”
宋槐夏点点头。她走到门口，把灰布帘子掖好。转身时，沈砚北已经靠在墙上合了眼，呼吸很轻，像睡着了。可她知道他没睡。他的右手一直搭在腰侧，手指微微曲着，像随时会抓住什么。
她没再说话，走到灶台边坐下，把今天赚的那一毛钱从手帕里数出来，摊在膝盖上。
风吹得窗户纸沙沙响。
远处的狗又叫了一声。
她不知道，就在后半夜，有个人从沈家老屋对面的巷口一闪而过。
那个人蒙着脸，穿着黑褂子，在暗处站了很久，最后把一颗铜扣子轻轻放在院门口的石头台阶上，转身消失了。
那颗扣子黄澄澄的，比天上那点月光还亮。