叶聆秋睁眼的时候，阳光刚好从没拉严的窗帘缝里漏进来，打在床头的全家福上。
照片里，沈仲礼搂着她的肩，笑得像个体贴的丈夫。她手指无意识地收紧了被子。
她活了第二次。
现在是五年前。儿子叶星遥两岁半，还没被夺走。她还没有净身出户。沈仲礼和叶听晚的事，还没人知道。
手机震动。沈仲礼发来的消息：
“明天去办离婚。”
叶聆秋盯着那五个字看了很久，嘴角勾了一下。上辈子，她看到这条消息时哭了整整一个晚上，第二天顶着核桃眼去了民政局。沈仲礼牵着她的手，眼神悲悯，像施舍。
“小秋，我们性格不合。”
“儿子以后跟我，我会照顾他。”
她那时候傻，信了。结果离婚后第三个月，叶听晚就住进了沈家，抱着她的星遥，教孩子喊“妈妈”。
叶聆秋把手机放下来。怀里，叶星遥还在睡。两只小手攥成拳头，呼吸很轻。
她低下头，鼻尖碰了碰他的头发。奶香混着一股说不清的汗味，是她上辈子疯了一样想留住的味道。
“遥遥，”她小声叫。
叶星遥没醒，只是无意识地往她怀里拱了拱。
叶聆秋的眼眶突然就湿了。她把脸埋进儿子后脑勺，身体抖了抖，又很快收住。
哭没有用。哭过一回了。
她轻轻下床，踩着拖鞋走到卫生间。镜子里是五年前的自己。头发乱了，脸色很差，但年轻。眼睛里没有上辈子那种枯了的灰。她把手伸到水龙头下，冰水拍在脸上，人彻底清醒。
“沈仲礼，这一次，轮不到你提离婚。”
她回到卧室，在衣柜最上面找到沈仲礼的旧手机壳。上辈子，她无意中在这个手机壳的夹层里发现过一张照片——叶听晚穿着睡衣坐在床上的照片。
她手指探进去，摸到了。
照片还在。
叶聆秋没有急着看。她把照片翻过来，背面写着一行字，叶听晚的笔迹：“仲礼哥，等我。”
她把照片拍了照，又原样放回去。手很稳。
这个时间点，沈仲礼还没撕破脸。他还以为她是那个什么都没察觉的傻女人。那最好。
叶聆秋回到床边，叶星遥已经醒了，自己坐起来揉眼睛。
“妈妈。”
“哎。”她走过去蹲下来，“饿不饿？”
“饿。”
“想吃什么？”
叶星遥认真想了想：“糖包子。”
“牙不要了？”叶聆秋伸手戳他脑门，没用力，叶星遥就势倒回床上，咯咯笑。
她给叶星遥穿好衣服。小背心，蓝色外套，裤子。衣服是奶奶买的，大了一码，裤腿卷着。上辈子她不喜欢，觉得土。这辈子她蹲在儿子脚边，把裤腿一点点整理好。
“妈妈，你的手在抖。”叶星遥说。
叶聆秋顿了顿：“没有。”
“有。像这样。”叶星遥学她，小手伸出来，轻轻抖。
叶聆秋笑了：“那是你刚睡醒，眼睛花。”
楼下有车开过去，声音很远。厨房里没有吃的，冰箱里只剩三颗鸡蛋和一根蔫了的黄瓜。沈仲礼昨晚没回来。他昨晚在哪，叶聆秋现在很清楚。
她给叶星遥煮了鸡蛋面。面煮烂了一点，叶星遥用勺子舀着吃，嘴巴鼓鼓的。
“妈妈，爸爸呢？”
叶聆秋坐在对面，筷子夹起一根黄瓜丝：“他出差了。”
“那他什么时候回来？”
“过两天。”
叶星遥“哦”了一声，低头继续吃面。叶聆秋看着他头顶的发旋，想起上辈子，沈仲礼把叶星遥带走后，她第一次去探视，孩子躲在叶听晚身后，小声说：“妈妈说我没有妈妈了。”
那句话把她整个人劈成了两半。
“遥遥。”叶聆秋叫他的名字。
“嗯？”
“妈妈以后只有你了。”她笑着，眼睛有点湿，“你害怕吗？”
叶星遥抬起头，拿勺子敲了敲碗：“不怕。”
“为什么？”
“因为妈妈会打坏人。”
叶聆秋愣了一下。她不记得自己什么时候在他面前说过这话。
叶星遥又说：“妈妈睡觉的时候说的，说‘我要打坏人’。”
叶聆秋别过脸，快速擦了眼睛。然后她拿出手机，给沈仲礼回了一条消息：
“明天几点？”
对方秒回：“九点半，区民政局。”
叶聆秋回了一个字：“好。”
放下手机，她在心里补了一句：“九点半，民政局门口，叶听晚会来。沈仲礼，你最好带上她。我刚好全都用得上。”
这天晚上，沈仲礼依旧没回来。
叶聆秋把叶星遥哄睡。小家伙非要听“月亮船”的歌，她唱了两句跑调，叶星遥说：“妈妈别唱了。”
她笑着去关灯。黑暗中，叶星遥伸手拉住她衣角。
“妈妈。”
“嗯。”
“我明天不去幼儿园吗？”
“不去。妈妈带你出去。”
“去哪？”
“去一个以后只有我们俩的家。”
叶星遥没说话，手还抓着她衣角。过了一会儿，他小声说：“好。”
叶聆秋躺在儿子身边，眼睛睁着看天花板。天花板上有一道细小的裂缝，上辈子她也没注意过。
明天，所有的事情都会开始。
沈仲礼现在一定以为，他还能用一个“净身出户”把她打发了。他一定以为，她什么证据都没有。他一定以为，那个在法庭上会哭得说不出话的女人，明天还会一样。
叶聆秋闭上眼睛。
“沈仲礼，你欠星遥的，我会一样一样，拿回来。”
窗外下起了雨。雨点打在空调外机上，滴滴答答。
她的手机又震了一下。她没看。
雨越来越大。