一、
房管所的办事员把钥匙放在柜台上，推过来。钥匙两把，一把黄铜的，一把是后配的十字头，都磨得发亮。黄铜那把的钥匙环上还挂着一截红绳，绳头起毛了，打了三个死结。
“城南槐树巷十一号，月底前清空。”他说，“纸片类的，一律按无主废纸处理，你们自己看着登记。”
我在接单簿上签了字。他看了眼我的工牌，又看了眼我。
“这么年轻。”
“做五年了。”
他没再说什么，把回执联收进文件夹。我拎起帆布包出门，三轮车停在街口，于姐在车斗里等着，脚边垫着几卷气泡膜。
“老宅？”她问。
“两层，带院。”
“这种好清。”她说，“老人家自己住的那种，东西少，就是纸多。纸多你就有得坐了。”
三轮车蹬到槐树巷，巷子窄，车进不去，剩下的路用小推车推。巷子两边墙上爬着枯掉的藤，脚下的青石板有几块翘了角，推车颠过去，轮子哐当响。
于姐没跟进来，她说街口有个粮油店，她去买两卷胶带，让我先上。
我用黄铜那把开的门。锁眼涩，转了两下才开。门轴响得厉害，推开的时候，一股灰味扑出来，混着一点灶间剩的油烟气。
屋里家具搬空了大半。堂屋剩一张八仙桌，桌腿上缠着绳。楼梯口堆着几捆旧报纸。厨房在后面，灶台还在，水泥灶面擦得发白，锅架上挂一只空锅，锅底的油垢积了厚厚一圈。
我把工具包放在八仙桌上，翻出登记表，夹好。登记表第一行印好了，“无主”两个字后头空着，等填。
做这行有个规矩，是我入行头一年学的：东西不说谎，人才说谎。所以登记的时候，别管东西像什么，只管东西是什么。纸就是纸，盒就是盒，写下来，别的等你核完了再说。
我戴上棉布手套。戴好了，又用一块干净棉布把两只手套各擦了一遍，指腹和掌心都擦到。屋里灰大，手套沾了灰，摸纸要留印子。
从二楼开始清。二楼两间屋，一间空的，只剩衣柜立在墙角，柜门敞着。另一间是卧室，床已经搬走了，地上留着四个床脚压出来的浅坑。床头的位置有个五斗柜，柜子没锁。
柜子里东西不多。上层是一包叠好的旧衣裳，樟脑味很冲。中层几本旧杂志，翻到一半就没人翻了。下层压着一摞牛皮纸袋，都是空的，袋口折着。
我把衣服归了一堆，杂志归了一堆，纸袋抖开拍干净，归了废纸堆。每归一样，登记表上添一行。字写小，一行挨一行。
写完一行，笔在纸上顿一下，再写下一行，登到二十几行的时候，手腕有点酸，我换了只手压着表格。
那几本旧杂志我没细看，只登记“旧杂志几本”。干这行的都知道，旧纸页最容易看走眼，上面记的零碎太多了，看多了耽误事，登记完让家属自己认去。
这单没有家属来认。委托单上写的是房管部门，产权人已故，无继承联系人。这类单子我们接过，东西按无主处理，值钱的走公物登记，不值钱的处理掉，流程清楚，反而省心。
我清到五斗柜最底层的时候，碰到了那本菜谱。
不是买的菜谱，是手抄的。软抄本，塑料封皮，墨绿色的，边角磨得发白。封皮右下角贴过一张标签，撕掉了，留着一块长方形的胶印，摸上去发黏。本子不厚，纸页倒记满了。
我把它拿出来，立在八仙桌上，抖了抖灰，翻开第一页。
一页一道菜。菜名顶头写，工工整整。菜名后头，缀一个人名。
第一页是“蒸蛋羹 阿芸”。
第二页是“腌笃鲜 小谭（忌葱）”。
我往后翻。一页一道，页页如此。“红烧鲫鱼 阿芸”“雪菜黄鱼 老宋”“糖醋排骨 小圆”“油焖笋 阿芸”“白斩鸡 老宋”。
字迹前头工整，越往后越抖。到最后十几页，笔画都在晃，一个“葱”字能写出三个弯。有几页页角卷了边，压平又卷起来，看得出翻的次数多。
我合上本子，又翻开。这类东西我见过，老人家的家宴菜单，或者是给一屋子亲戚记的口味单，谁爱吃什么，谁忌什么，怕忘了，记下来。记了忘，忘了记，就再抄一遍。字抖是手抖，上了年纪的人都这样。
本子里夹没夹别的，我捏了捏书脊，没有硬的东西。我把本子放到“待登记”那摞上，继续清柜子。
楼下于姐回来了，隔着窗户喊了一声，问有没有大件。我说床脚坑旁边还有个衣柜，空的。她说空的让她来抬，让我管纸。
“纸都归你啊。”她从窗户探进半个头，“老太太的纸，你别一张张看进去，看进去今天就出不来了。”
“登完就走。”我说。
纸都在我这边。报纸六捆，杂志一摞，菜谱一本。
我按流程登记。报纸归报纸，杂志归杂志，登到菜谱，我停了笔。
登记表第一行“无主”还空着。按口径，这菜谱该记在“无主”底下：软抄本一本，手写菜谱，页上附人名。处理走废纸。
可是那行“腌笃鲜 小谭（忌葱）”括号里的忌口，写得清清楚楚。
我把登记表往前压了压，在那行底下，把这句原样抄了上去：腌笃鲜 小谭（忌葱）。
抄完，笔尖停在纸上。第一行还空着。这一行，是记在“无主”底下，还是另起一栏，等人来认？
我没有落笔。先把本子合上，压在登记表边上，等下午清完灶间再定。
二、
下午清灶间。
灶台的水泥面我擦过一遍，锅架上的空锅登了记。灶台底下有个小柜，柜门虚掩着，里面两包盐、一瓶酱油，酱油只剩个底。我把盐和酱油都归了待处理，腾空柜子，柜底垫的旧报纸抽出来，抖了抖。
报纸底下压着一只布袋。
布袋是旧的那种粗布，洗得发软，袋口用一根布条系着。布条系的是个活扣，一拉就开，看得出常用。我解开来，里面空了，只剩几片碎掉的干货渣子，褐色的，薄得像纸屑。
我捏了一点在指间捻，是笋干，泡发过又晾干的笋干会碎成这样。袋子上没有字，也没有店标。
布袋归“待登记”。
我把菜谱从楼上拿下来，人坐在八仙桌边，开始逐页登。
一页一道菜，页页有人名。我照着页头念，念一页，写一行。念到“腌笃鲜”那页的时候，指腹在纸页间压到了一处硬边。
纸页里夹着东西。
我停了笔，捏着那处硬边，抽出来。
是一叠汇款回执。
不是一整叠，是散的几张，大小一样，边角都对得齐，看得出是被人理过、压平了才夹进去的。
最上面那张朝上，我扫了一眼，是汇款单的回执联，邮政的，绿色格子的老式单子，收款人一栏填着名字，地址一栏填得满满当当。字也是那手字，工整，靠后头的抖。
我一页一页翻那叠回执。没有一页是空白的，收款人各不相同，钱数有零有整，日期栏我没细认。有一张的边角被虫蛀了个小洞，蛀得刚好穿过了日期的尾数，那个数字看不出是几。翻到最底下一张，我把整叠理齐了。
按老规矩，只管东西是什么：汇款回执若干张，夹在菜谱纸页间。
东西不说谎，人才说谎。东西是什么就写什么，别替东西编来历。这叠单据，最常见的来历就是谁家欠了谁的钱，单据夹着忘了收，老人的柜子里翻出这个的不在少数。
也可能是夹着当书签用，翻到哪页顺手一塞。哪种都可能，哪种都不归我判断，核，是我登记表上的一个动作，不是脑子里的一番猜测。
我把回执照原样插回那一页里去。哪一页抽出来的，还插回哪一页，硬边朝里，对齐。
插好了，菜谱合上。翻面的动作我没做，回执正反两面，正面该看的都看了，背面是什么，不归这行看。这叠纸在我这里，从头到尾就一样东西：夹页文件。
我在登记表上添了一行。
“夹页文件，待核。”
写完这四个字，笔帽扣上。待核的东西先不归档，等核完了再定，流程上是这么走的。
这单的麻烦在于，没人可核。产权人已故，无继承联系人，房管所要的是月底交屋。真到月底，核不出来的，全按无主走。这个道理我明白，明白归明白，表上那行“待核”还是要写，写不写是我的事，核不核得出来是另一回事。
我接着登菜谱。
登到后半本，字越来越抖，我的进度越来越慢。有些字要认两遍，“糖”字抖成了三个偏旁，我对照前后页才认出来。有一页的菜名我认了三遍，最后对着页脚一摊旧油渍认出来的，油渍把菜名的头一个字洇糊了。一页一道，页页有人名，名字不重样，重样的只有菜：阿芸的名字出现过好几回，一回蒸蛋羹，一回油焖笋，一回鱼头汤。小谭只腌笃鲜那一回，括号里的忌口，写得比菜名还用力。那三个字挤在括号里，笔画收得很紧，收尾那一勾压得笔尖都劈了，纸上留下一道压痕。
登完最后一页，我数了数，本子上拢共二十来个人名。二十来个人名，三十来年，这个数我是估的，从字迹从工整到抖的变化估的，估的不写进登记表。
登完抬头，天已经暗了一半。窗外的光斜进来，照在八仙桌上，把登记表的边角照得发黄。我把菜谱立在桌沿，就着窗光又从头翻了一遍，专看页上的人名，念出声。
念名字比认菜名快，二十来个名字念完，屋里的天光就只剩一线了。
灶间那边清完了。堂屋的旧报纸捆好，杂志装箱，于姐把空衣柜抬下楼，两个人把车装了一半。装车的时候绳子不够，于姐把她的备用绳给了我一半，两个人一人拽一头，把报纸捆勒紧。
装车的空当，房管所来了电话。还是上午那个办事员。
“槐树巷的，进度怎么样？”
“纸类在登了，登完就能装车。”
“月底是硬线。”他说，“别在纸片上耗太久。无主废纸，你们懂的，登个数量就行，不用一张一张过。”
“流程怎么走，我按流程。”我说。
他顿了一下，没再说什么，把电话挂了。
于姐在旁边听了个尾音，问我催什么。我说催交屋。她说催就催呗，月底前清得完。我说清得完，纸这边今天能登完，明天来收个尾。
“收尾的时候，”她把绳子头掖进捆里，“灶间那只布袋别忘了。袋子那种东西，最招虫，别跟纸放一个箱。”
我把布袋单独拿出来，放到待登记那摞的最上面。
收拾工具的时候，我又翻了一遍灶间那只布袋。袋口的布条我重新系好，手伸进去摸了一遍袋底，袋底磨得起了毛，有几处都快透了，洗过晾干的次数多了才会这样。
袋子里那些笋干渣子，是从老街哪家粮油店进的，城里粮油店不多了，槐树巷口倒有一家。于姐下午去买胶带，就是在那家买的。她说那店里什么都有，算盘还摆在柜台上用。
老太太年年买笋干——这个话不是于姐说的，也不是我说的，是那只布袋和那些渣子说的。东西不说谎。袋子用了那么些年，洗得发软，干货渣子积了袋底，这不是一回两回买出来的。
这单月底要交屋，灶间能清的我今天都清了，只有这袋里最后那批笋干的来路，顺路就能问。核菜谱那页的人名要挨家挨户跑，问一袋笋干不用跑。
布袋明天还用得上，今天先问来路。
我把三轮车锁在巷口，步行过去。天黑透了，粮油店的灯还亮着，玻璃柜台里的灯照出来，在石板路上铺了一小块。走近了，闻见干货那股子陈香，混着米糠味。
我推门进去，门上挂的铃铛响了一声。
柜台后头站着个五十来岁的老板娘，围裙系得高，正低头拨算盘。算盘珠子拨得脆，一笔账拨完，她拿笔在小本上记了个数。
她听见门响，抬起头来。
我还没开口，她先看见了我手里的布袋。
她的算盘停了。
“这袋子，”她说，“你从哪儿拿的？”
三、
老板娘把算盘往旁边一推，人从柜台后头绕出来。
“袋子给我看看。”
我把布袋递过去。她接在手里，先掂了掂，又解开袋口那根布条，往里看了一眼，重新系上。她系布条的手法跟我不一样，两绕一抽，扣打得又快又紧。
“这袋子我认得。”她说，“我认得这袋子十几年了。你是她什么人？”
“不是什么人。”我说，“房管所委托清屋，我是做遗物整理的。袋子在她家灶间柜里，里头剩的笋干渣。店是你家？”
“我家，我跟我家那口子两个人的店。”她把袋子还给我，没回柜台，靠在干货格边上，“这袋子是她自己拿来配的，说店里新袋子有股塑料味，笋干装里头不透气，要她自家旧布袋。我给她配了十几年，年年冬月前一回，年年这袋子。”
“年年买笋干？”
“年年买。”她说，“一买买一大包，泡发好了再晾干，切成一段一段的，寄走。”
“寄走？”
“寄走，走邮局。”她朝街那头邮局的方向抬了抬下巴，“寄出气。我秤好了她拿走，邮局的单子她在我店里填。年年填单子。”
“单子在你店里填？”
“我这里有笔有桌子，她眼花，邮局那单子格子小，她填不来。”老板娘说，“她就坐我这柜台边上，一格一格填。填一回，得小半个时辰。手越到后头越抖，我看着都急，她不急，她说不急，慢慢填。”
她指了指柜台边上那张方凳。
“就坐这个凳。这个凳现在还在，我家那口子坐。她坐了十几年，把凳面都坐出个亮印子。”
我把布袋放在柜台角上，没打断她。
“寄给谁？”
“房客。”她说，“住她楼里的房客。搬走的那不算，搬走的就断了。断了联系不上的，她记着，记着谁爱吃什么、忌什么，就往那个地址寄一包笋干。笋干又不是什么值钱的，人家收不收她也不管，她就寄。回执她都收着，我看她夹在一个本子里，翻哪页夹哪页。”
我没接话。她看我不说话，以为我没听明白，又补了一句。
“你清出来的那个本子，是不是菜谱？软抄本，绿皮。”
“是。”
“那就是了。”她说，“菜谱上的人名，不是她家亲戚。她哪有什么亲戚。那是房客。三十来年，住过她那栋楼的，前前后后二十来位，她一人记一页，谁爱吃什么、忌什么，全在页上。搬走就换新的一页，不是换，是接着记，搬走了的那页她留着，联系得上的，逢年过节喊回来吃顿饭。联系不上的，就寄笋干。”
“寄了多久？”
“年年寄。”她说，“钱是她自己退休金里出的。有一回我劝她，说省点吧，人家早不缺你这口笋干了。她说不省。就说了这一句，不省。后头的话没有，我也就不劝了。”
“二十来位，都寄？”
“不是都。”老板娘说，“她按回执上的地址寄。有一位，搬走十来年，头几年还照寄，后来那地址退回来了，人换地方了，寄不到，她就把那页折了个角，不再寄了。她跟我说这页折角的那回，我在算账，听了个半截。就记得她走的时候说了一句，说寄不到就寄不到吧。”
店里安静了一会儿。有个买米的街坊进来，老板娘秤了米，收了钱，人走了，她接着说。
“笋干寄是年年寄，冬月里寄。”她说，“人走的那回，也是冬月里。她年年冬月来我这儿，那回也来了，买了一包，比往年小些，说先买这些，回头再来配大的。回头没来。我还给她留着一大包，切好晾干了的，一直搁在里屋，想着她哪天来取。等到这会儿，也没等来。”
她朝里屋的门帘看了一眼。门帘是蓝白格子的布，帘角也洗得发白了。
“那包还在里头。你要不要？”
“要。”我说，“我取走，登记在案。”
她进了里屋，抱出一个牛皮纸包的包，纸包上拿麻绳十字捆着，掂着挺沉。她放在柜台上，又把麻绳勒过的地方按了按，怕散。解开一角给我看了一眼，里头的笋干切得齐整，一段一段码得密实。
“就当我给她办最后一趟。”她说，“钱不钱的不说了。”
我说按规定要登记来源。她说行，你登你的。我在登记表的空白处添了一行：笋干一包，粮油店代存，取回。
写完这行，我把登记表翻回前头。
菜谱那一栏还在，昨天登的，页页人名，按家宴口径归的。这一栏的归档名目要改：不是家宴菜单，不是无主废纸，是一个房东给历届房客记的口味单。改归档名目是纸面上的事，改一栏，几分钟。
可是改这一栏之前，页上那二十来个人名，是不是活人、能不能认领，得先知道。归档名目写什么，等人对完了才准。回执那行“夹页文件，待核”，也还是待核——回执实物我插回原页了，没翻面，不翻。
“老板娘，问一句。”我说，“页上这些名字，你能对上人吗？”
“对得上几个。”她说，“老住户嘛，街上的老人我都认得。阿芸你知道吧，早年租她家二楼，后来嫁到城东去了，人还在。老宋前头几年还来买过米。小圆我不太熟，小谭我听她提过，说是个忌葱的。”她扳着指头数，“能给你数出几个来，剩下的你自己跑。你要人名，我抄给你。”
她从柜台底下抽出一本软皮抄，翻到空页，又拿了个笔帽咬开。我把菜谱从帆布包里取出来，翻到折角那页之前，把页上人名一页一页念，她一页一页答。能对上的，她报一个去处；对不上的，她摇头。有几位她记得名字记不得脸，就写个“待查”在旁边。念完了，二十来个人名，能对上五六位，其余的她只认得名字，认不得人。
最后念到那个搬走十来年没再联系的。她的笔停在纸上，手指在柜台上点了点，没报去处。
“这位，”她说，“我帮不上。她没跟我说过名，只说过搬走了。你页上那个名字，兴许就是。”
我合上菜谱，合上登记表，两样一起放进帆布包。老板娘把她的软皮抄撕下一页给我，纸上抄了六七行人名和去处，字大，笔画粗。
出门的时候，老板娘在后头喊了一句，说笋干别忘了，那包是她的，别弄丢了。我回头应了一声，把牛皮纸包抱在怀里。
房管所的电话是走到半路打来的。还是那个办事员，口气比昨天硬。
“槐树巷的，进度怎么样？”
“纸类登完了，在核人名。”
“核什么人名？”
“超几天。”我说，“清完了，有二十来个人名要挨个核，核完交屋。”
“明天就月底了。纸片按无主走，单子上写得清清楚楚。”
“写清楚了。”我说，“核是我的事。”
他把电话挂了。挂之前说了句，行，你自己跟所里解释去。
我没回头去老宅，也没去翻那叠回执。明天从阿芸开始，一个一个找。找人的顺序怎么定，我在心里排了一遍：从菜谱页上第一个名字排起。
走到街口，我把帆布包换到另一边肩上。牛皮纸包压在怀里，麻绳勒着胳膊。风从巷子口灌过来，吹得帆布包的带子直晃。
登记表在包里，菜谱也在包里。头一件事，是先把表上那一栏的名目改了，还是先去找页上第一个人：
我把包带往肩上一提，往阿芸家那个方向拐了过去。
四、
阿芸家在城东，一个老小区，楼道里堆着白菜。我照着老板娘抄的纸条找到楼号，上到三楼，敲门之前先听见里头有擀面杖压案板的声音。开门的是个五十来岁的女人，围裙还系着，手上沾着面粉。
“你找谁？”
“找阿芸。你是？”
“我就是。阿芸是我小名，街坊都这么叫。”她在围裙上擦了擦手，“你是哪家的？”
我报了身份，说了槐树巷的事。她扶着门框站了一会儿，没让我进去，也没关门。
“老太太走了？”
“走了。房管所委托清屋。”
“哪天走的？”
“单子上没写。我是清屋的时候接手的。”
她点点头，把门拉开。“进来站站吧，外头冷。”
屋里不大，沙发上搭着毛线，茶几上摆着一盆发好的面。她倒了杯水给我，自己没坐，站在桌子边上接着揉面。我喝了一口水，杯子是搪瓷的，边上一圈磕掉了瓷，露出黑铁。
“我住她家住了七年。”她说，“二楼朝南那间。那时候我刚进城，在纺织厂上工，她把房租收得低，说是屋里有人气，比钱金贵。”
我把菜谱翻开，翻到有她名字的第一页，推到桌子边上。
“蒸蛋羹。”
她看了一眼，手上揉面的动作慢下来。
“这是她写的？”她凑近了看，“一人一页……她给我们一人记了一页？”
“蒸蛋羹、油焖笋、鱼头汤，页上是你的。”我说，“你还记得这几样？”
“油焖笋记得。”她说，“江南人嘛，年年笋下来她焖一锅，喊一楼的老宋和我家那口子一起吃。蒸蛋羹是我坐月子那阵子，她天天蒸一碗让我端上楼，说下奶。”她笑了笑，手上又揉起来，“我那阵子见了蛋就发怵，她还是天天蒸。现在我自己也天天蒸，给我孙女蒸。”
“那你认领吗？”我问，“认领的话，我把这一页归到你名下。”
“认。”她说得很快，“这页我认。”
她把面团扣在盆底下，问我屋里还有些什么。我按登记表说了一遍，没提纸页间夹的东西。她听到灶台还在，点了点头。
“灶台别拆太快。”她说，“那个灶她擦了三十年，我搬走那年她还擦。有一年过冬，她说灶面油垢厚了容易着，拿碱水刷了整整一下午，刷得水泥面发白。那个白，现在还在吧？”
“在。”我说，“擦得发白。”
第二个找到的是老宋。老宋在城西给人看仓库，人瘦，嗓门大。我到的时候他正蹲在仓库门口吃饭，一个铝饭盒，里头是红烧鲫鱼，鱼刺吐了一地。听我说明来路，他把饭盒往膝盖上一搁。
“老太太的楼要收了？”他问。
“房管所委托，月底交屋。”
“收吧，收吧。”他扒了口饭，“人在的时候那楼就该修了，楼梯第三级松了十几年，她拿铁丝缠的，缠了又缠。”
我把菜谱翻到他那页，推给他。
“红烧鲫鱼，白斩鸡。”他扒着饭看了半天，“白斩鸡是她年年冬至斩的，她说冬至不斩鸡，一年白过。我信了这话信了十几年，年年冬至自己买一只。”他扒完最后一口饭，把饭盒盖上，“这一页，我认。”
他把我送到仓库门口，指着路说坐几路车。上车之前他又追了一句，说楼里那几个老住户，阿芸、小圆他们，有空替他问声好。
第三个、第四个，是照着老板娘抄的地址找的。一位是当年的小圆，现在开裁缝铺，缝纫机踩得不停，我站在门口说明了来路，她才停了机。糖醋排骨那页她认了，她说她当年在楼里学做的第一道菜就是糖醋排骨，老太太站在灶边教的，教她糖要最后放，早放了发苦。另一位姓孟，页上是酱鸭，他说他忌甜，老太太记菜谱的时候特意在旁边注了一笔“不放糖”，那一笔他自己都忘了。
“她记这么细做什么。”他说着，把菜谱翻过来又翻过去，“我们交房租，她记我们忌口。这账她算的什么。”
没人能答他这一句。他也没等答，认了页，把我送出门。
一个一个找，一家一家跑。有人认得快，有人要先问一遍老太太的事，问完了才认。认下的页，我在登记表上一页一页添名字。跑完能联系上的，表上拢共落了六七位。
菜谱翻到底，剩下没对上的，多数是老板娘也对不上的老名字，人早散了。有两个名字，我按着老板娘纸条上的去处找到地方，一问，搬走了，邻居说去了外地跟儿女住，再问就没有了。
最后一个，是那个搬走十来年的。
页上那页没折角，折角是后来老太太折的，我记得那道折痕。人名两个字，菜是一道家常豆腐。页头的字迹还工整，说明记这页的时候，人走得还不算久。我把这页翻给阿芸看，翻给老宋看。
老板娘对不上，阿芸对不上，老宋想了半天，说好像有点印象，是个话不多的，住一楼楼梯口那间，后来搬去了北边，再没回来。别的说不上来。
“话不多的，”阿芸又想了一遍，“是不是那个收音机开一整夜的？那时候楼里就他一个，夜夜听见他屋里响。”
老宋说不记得了。线索到这儿就断了。
我把这一页单独留着，没往“无主”那栏写。
晚上回程，房管所又来电话。这回不是办事员，是所里的座机，办事员的声音在里头，公事公办的调子。
“槐树巷十一号，今天过了月底了。”
“我知道。”
“单子要结了。无主的，明后天出处理单，你把东西清完，钥匙交回来。”
“清完了。”我说，“就差归档。”
“归档归无主。”他说，“还差什么？”
“页上还有个名字没对上。”
那头停了一下。
“林师傅，”他换了个称呼，“我跟你说句实在的。名字对不上的，就是没人认领，没人认领就是无主，这就是规矩。你一个页一个页去对，对到明年也总有对不上的，你打算全等？”
“对不上的等。”我说，“对得上的，我先归。”
“行。”他说，“后天，后天我上门收钥匙，你归不完的，我按无主一并处理。”
电话挂了。
我坐在三轮车上，车斗里是登记表和菜谱。菜谱翻开着，摊在腿上，风吹得页边抖。有名字的页，一页一页翻过去，翻到没名字的那页，家常豆腐，纸面空白得多，只有菜名和人名，还有页脚一点洇开的旧水渍。
我拿指腹贴着那页摸了摸，纸面比别的页软，翻的次数多。
阿芸今天临走时跟我说过一句话。她说，冬月里有个日子，早年老太太年年办一回，一人一道菜，她掌勺。她走了以后，这日子就成了忌日，她们几个老住户还回去吃过一回。
她说这话的时候在给我装她自己晒的笋干，装完又说，今年忌日是哪天，她得回去想想。
“忌日那顿，”她把袋口扎上，“你要是方便，楼里聚一回吧。灶还在，人还齐，齐一年是一年。”
我把菜谱合上，蹬车往阿芸家去。这一趟得再跑：忌日是哪天，得定下来。菜谁来做，也得定。
五、
忌日定在冬月初九。日子是阿芸凭记忆说出来的。
初九那天下午，我提前去了老宅。钥匙还是黄铜那把，锁眼还是涩。开门之前我在门口站了一会儿，巷子里冷，谁家的窗户里飘出炖肉的味。屋里比上回空，报纸杂志都装车拉走了，八仙桌留下了，桌腿的绳解了。
灶台没动，水泥面擦得发白。
我把灶间那只旧布袋拿出来，放在桌上，又把牛皮纸包放在旁边。老板娘那包笋干，取回来这些天一直搁在我店里，今天带来了。布袋我用清水过了一遍，晾干才带来，袋底那几处快磨透的地方，我拿针线锁了个边。
我把八仙桌抹了一遍，抹布投洗干净，晾在窗框上。灶间的空锅取下来，刷了锅底。灶膛里的陈灰掏出来，装了半簸箕。这些活儿做完，天就往下沉了。
天擦黑的时候，人到了。
阿芸第一个来，手里一个食盒，打开是蒸蛋羹，上头撒了葱花。她进门先看了一眼楼梯，说七年没上这个楼了，然后没上，把食盒放在桌上。
“第三级还松着。”她说，“我踩了一脚，铁丝还在。”
老宋拎着铝锅，红烧鲫鱼，锅底还温着。小圆的糖醋排骨拿报纸垫着。孟师傅的酱鸭装在塑料袋里，他说不放糖的做法，他自己试了三回才像样。
又来了一位姓万的，昨天才联系上，页上是雪菜黄鱼，鱼是他早上自己去码头买的，拿草绳穿着，进门先把草绳解了。一位一位进门，一位一位自报，谁也没多寒暄，进门先把菜搁上桌。
老宋进门的时候在门口顿了一下，抬手把门扇往上托了托，往轴窝里垫了张折起的报纸，再推，门就不响了。
家常豆腐是阿芸做的。她说她去查了页上那道，照着老太太的字做，豆腐先煎后烧，出锅前勾一层薄芡。她说这话的时候没抬头，一直在摆她的蒸蛋羹。
菜上齐了，人还没坐。桌子一边空着一把椅子，谁都没往那边坐。有人把外套脱下来搭在别把椅子上，搭到那把椅子跟前，手又收了回去，改搭了旁边。
我去帆布包里取菜谱。
菜谱要入袋了。这单到今天清完，物证入袋有我自己的顺序：菜谱最后收，收之前，页上的东西要清一遍。我翻开本子，从头翻，翻到夹东西的那页。
那叠回执还在原处，硬边朝里，对齐。我捏住，抽出来。
这一回不能只扫正面了。正面看过了，核的日子到了。我把整叠拿在手里，最上面那张，翻过来。
背面是汇款回执的存根联，寄款人一栏是她的名字，收款人一栏是地址和名字，和正面那栏对得上。我一张一张翻。翻一张，对一页。菜谱页上的人名，回执背面的收款人，一个一个对过去。
屋里没人说话，都站在桌边看着，看我翻，看我停。灶间那头温着豆腐的锅，水汽顶得锅盖响。
对到阿芸，对到老宋，对到小圆，对到孟师傅，对到万。都有一张，都寄过。有几张背面的邮戳盖得歪，盖到了字上，我拿指腹蹭了蹭纸面才认全名字。
阿芸在旁边看着她那张，看清了地址，说那是她早年的旧居，搬过两回了，老太太寄的还是头一个地址。她说这句的时候声音低下去，后半截没说完，转头去灶间看火了。
对到那道家常豆腐那页的名字。
翻到了。收款人名对得上，地址在北边一个市。背面落着最后一次汇款的日期。
冬月初三。
老太太是冬月里走的。老板娘说过，人走那回她先买了一小包，说回头再来配大的，回头没来。
我把那张回执看了一会儿。前后几张的日期都停在更早的年头，只有这张，离得最近。
后头的话我没有说出口。桌边的人也没问，他们围过来的时候都看清了日期，看清了名字。孟师傅伸手把菜谱接过去，翻到家常豆腐那页，两样对着看了看，把菜谱放回桌上。
“寄到没寄到，不知道。”他说，“寄没寄，知道了。”
没人接话。阿芸去灶间了，锅里还温着豆腐。
我把回执理齐，翻面朝上，那几张一起，压回旧布袋最底下。旧布袋今天就用这一回：菜谱放进去，回执垫在最底下，牛皮纸包搁不进去，搁在袋边上。棉布手套我戴了，收袋的时候没再擦第二遍，直接收。
桌子那头，阿芸把家常豆腐端出来了，放在那把空椅子前面的位置上。蒸蛋羹她挪了挪，挪到豆腐旁边，说挨着放，都是家常的。老宋的鲫鱼摆在了豆腐另一边。
摆菜的顺序没人商量，一人摆一道，各人摆各人的，摆完看一眼别人的位置，不挪。
碗筷是阿芸带来的，一沓旧青花碗，用报纸包着，说是当年楼里公用的，她搬走那天老太太送了她两只，今天她把家里攒的都带来了。她一双一双摆过去，摆到空椅子跟前，摆了一副，筷子搁在碗沿上。
那副碗筷歪着，筷子一头搭在碗外头。
老板娘是最后到的。她拎着一包新蒸的年糕，进门先把年糕放上桌，看见空椅子跟前那副碗筷，站了一下，走过去，把碗扶正，两根筷子拿起，对齐，平搁回碗沿，筷尖朝着那把空椅子。
“她摆碗从来这么摆。”老板娘说，“筷尖朝着人。她说过，筷尖背人，是赶人走。”
家常豆腐的位置，就在那副碗筷跟前，正对着椅子。
菜齐了。阿芸说，坐下吃吧，菜要凉了。众人挨着坐下来，那把椅子空着，家常豆腐冒着最后一点热气。老板娘把年糕切开，一块一块分过去，分到空椅子跟前，也放了一块。
老宋给各人碗里都倒了酒，倒到最后一只碗，把酒壶提起来又搁下，那碗倒满了，搁回原处。
吃了一阵，孟师傅起身去灶间添火，火光从灶膛口映出来，映在他脸上。他说灶膛的柴还是当年码的那批，码法都没变，横一层竖一层。
登记表摊在桌角。最后一行，我落笔写完：
菜谱一本，页上人名，均已认领。
写完，我把笔收进袋里。我把菜谱放进旧布袋，最底下压着那张回执，翻面朝上。