周三晚六点四十，造型师准时按响门铃。
沈念坐在梳妆台前，看着镜子里的人被一层层打理妥当。黑色长裙剪裁利落，收腰处恰到好处，裙摆垂到脚踝，露出一截细白的脚腕。化妆师给她涂了正红色的口红，又拿刷子扫了几下腮红，退后半步端详片刻，说：“好了。”
沈念站起来，对着镜子看了两秒。镜子里的人像是换了一张脸，眉眼还是她的，但气色被托起来，连眼神都显得比平时亮一些。
她下楼时，陆砚深已经等在客厅。他穿了一身黑色西装，领结打得一丝不苟，正站在窗边讲电话。听到脚步声，他偏过头看她，视线在她身上停了两秒。
“嗯，晚点再说。”他挂了电话，朝她走过来，目光从她的脸移到裙摆，又移回她的眼睛，“可以。”
语气平淡，像在评估一件合格的展品。
沈念没接话。她从他身侧走过，闻到那股熟悉的雪松味，脚步没停。
到了酒店宴会厅门口，她才知道这场晚宴的规格。水晶吊灯从三层楼高的穹顶垂下来，光线铺满整个大厅，侍者端着香槟穿梭在宾客之间，觥筹交错的声音混着钢琴曲，热闹而克制。
陆砚深侧过身，手臂微微曲起。沈念看了他一眼，把手搭上去。
两人一起走进宴会厅时，她的余光捕捉到不少视线。有好奇的，有打量的，还有几道带着明显的审视落在她身上。她没躲，背挺得笔直，步子不快不慢，跟着陆砚深的节奏走。
“陆总！”一个中年男人端着酒杯迎上来，目光却先落在沈念身上，“这位就是……嫂子？”
“沈念。”陆砚深简短地介绍，“我太太。”
中年男人愣了半秒，随即堆起笑容：“嫂子好嫂子好，陆总真是好福气。”他转向陆砚深，“老李他们在那边，等你半天了。”
陆砚深点头，低头看了沈念一眼：“我过去一下。”
“嗯。”
他松开手臂，走了两步，又回头：“别走远。”
沈念点头，目送他穿过人群。她端了一杯香槟，站在离主桌不远的位置，看着宴会厅里的衣香鬓影。这场景她不算陌生——沈家也办过类似的晚宴，但她从来只配坐在角落里，或者干脆不被允许出席。
“陆太太？”
一个声音从侧面传来。她转头，看到一个五十多岁的法国男人正朝她走来，西装笔挺，笑容热情。她认出这是今晚的主宾，陆氏海外合作方的代表，名字好像叫皮埃尔。
“陆太太，久仰。”皮埃尔用带口音的中文说，然后很自然地俯身，行了一个标准的法国贴面礼。
沈念没有防备，侧脸被亲了一下，紧接着他又往另一边侧过来。第二下的时候，他停得明显久了半秒，嘴唇几乎贴着她的脸颊没离开。
沈念僵了一瞬，正要后退，一只手掌已经覆上她的腰侧，力道不重，却稳稳地将她带向一旁。
“Monsieur Pierre.”陆砚深的声音从她头顶传来，法语流畅而冷淡，她没完全听懂，只捕捉到几个词——像是“respect”和“ma femme”。
皮埃尔的表情僵了一瞬，随即退开半步，举起双手做了个投降的姿势，干笑着说了句什么，转身走了。
陆砚深的手还扣在她腰上。沈念低头看了一眼，他的指节贴着她裙摆的布料，力道比刚才紧了一点，但没有松开的迹象。
“他说什么？”她问。
“夸你漂亮。”陆砚深松了手，语气平淡，“法国人，嘴上没谱。”
他没解释后半句用法语说了什么。沈念也没追问。她注意到皮埃尔走远后，回头朝这边看了一眼，表情带着几分尴尬。
晚宴进行到一半，陆砚深被几个生意伙伴拉去角落谈事。沈念独自走到自助区，给自己倒了一杯红酒，靠在窗边慢慢喝。
“沈小姐？”
一个女声。轻柔，带笑，像浸了蜜。
沈念转过头。一个穿宝蓝色礼服的女人站在她面前，长发挽成低髻，耳垂上缀着一对蓝宝石耳坠，跟她礼服的颜色正好呼应。她端着香槟，笑容得体，眼底却有种说不清的东西。
“宋清晚。”她伸出手，微笑，“砚深的……老朋友。”
沈念看着那只手，指尖涂着裸粉色甲油，保养得极好。她伸手握了一下，触感冰凉。
“宋小姐好。”
宋清晚没急着收回手，在她的指节上轻轻捏了一下才松开：“今天这场晚宴，砚深很少带女伴出席的。你是第一个。”
“是吗。”沈念端起酒杯喝了一口，“那我很荣幸。”
宋清晚笑了一下，也抿了口香槟，视线却始终没离开她的脸。那目光像在丈量什么，从她的眉眼扫到锁骨，再回到她的眼睛。
“沈小姐和砚深，认识多久了？”宋清晚问，语气随意得像在聊天气。
“没多久。”沈念如实回答。
“没多久就结婚了？”宋清晚笑出声，声音清脆，“那看来是感情到了。”
沈念没接话。她握着酒杯，指尖在杯壁上轻轻转了一下。
宋清晚又抿了一口酒，忽然往前迈了半步，凑近她耳边。香水的味道扑过来，甜腻中带着一丝冷调。
“我和砚深认识十年。”她的声音压得很低，像一句私密的耳语，“他从来没对谁认真过。沈小姐，别把自己太当回事。”
沈念的手指在杯壁上顿住了。
她没退开，也没躲。宋清晚的呼吸就在她耳侧，带着香槟的气息。她沉默了一瞬，然后偏过头，正对上宋清晚的眼睛。
那双眼底有敌意，有试探，还有一丝她看不太懂的复杂情绪。
沈念笑了一下。她不知道自己这个笑在别人眼里是什么样，但宋清晚的眉梢微微动了一下。
“宋小姐放心。”沈念的声音不大，却清晰，“我和砚深，也只是‘认识’而已。”
她刻意咬重了“认识”两个字。
宋清晚的脸色变了。那层得体的笑容像被什么东西划了一道，裂缝从眼底蔓延到嘴角。她站直身体，看了沈念两秒，扯出一个不太自然的笑：“那最好。”
她转身离去。宝蓝色的裙摆扫过地面，步伐比来时快了一些。
沈念低头看着杯中的酒液。深红色的液体在灯光下微微晃动，倒映着水晶吊灯的碎影。她忽然想起宋清晚刚才那句话——“他从来没对谁认真过。”
她不知道宋清晚说得对不对。她只知道，这场婚姻的战场，不止沈家。
她仰头，把杯中剩下的酒一口喝完。酒液滑过喉咙，微涩，回甘。她放下空杯，正要转身，余光瞥见一道身影正穿过人群朝她走来。
黑色西装，步伐从容。陆砚深的目光越过层层宾客，落在她身上，隔着大半个宴会厅的距离，她看不太清他的表情，但能感觉到那道视线一直没移开。
她站在原地，忽然想，宋清晚认识他十年，大概也没见过他这样看一个人。
陆砚深走到她面前时，脚步停了半秒，目光扫过她手里的空杯。“喝完了？”
“嗯。”
他抬手叫来侍者，换了一杯温水递给她：“红酒后劲大，少喝。”
沈念接过杯子，指尖碰到他的，温度比她高不少。她低头抿了一口，没提宋清晚的事。陆砚深也没问，只站在她身侧，面朝宴会厅，像一堵安静的墙。
“刚才那个法国人——”沈念开口。
“不会再来了。”他打断，语气笃定。
沈念抬眼看他。他没看她，视线落在不远处的宾客群里，下颌线绷着，像在处理一件已了结的公务。她没再问，端着温水站在他身边，余光瞥见宋清晚的方向。
宝蓝色的身影正跟人交谈，手里的香槟几乎没动过。她似乎察觉了这边的目光，偏头看过来，对上沈念的视线时，嘴角扯了一下，举杯示意。
沈念没回应，低下头，喝了一口水。
陆砚深忽然开口：“晚上回去，有份文件要你看。”
“什么文件？”