早餐桌摆在落地窗边，晨光斜斜地铺在白色台布上。沈念刚坐下，就听见走廊那头传来脚步声。
她抬头，陆砚深正从楼梯上走下来。深灰色衬衫，袖口挽到小臂，头发还带着一点湿意，显然是刚洗过澡。她以为他出门了，陈姨说他七点就走了——看来又回来了。
他在她对面坐下，陈姨赶紧添了一碗粥，又退到厨房门口站着，低着头不敢出声。
陆砚深没说话，端起粥碗喝了一口，然后从西装内袋里抽出两样东西，放在桌面上朝她推过去。
一张黑色信用卡，一张打印好的日程表。
沈念低头看了一眼。卡面没有花纹，只有一行烫金的卡号，边缘压着“陆氏”两个字。日程表上写得很简单：每周三、周五晚七点，陪他出席社交场合，其余时间自由。
她没碰那张卡，直接推了回去。
“我不需要你的钱。”
陆砚深抬眼看了她一下，放下粥碗，语气平淡：“作为陆太太，你的穿着代表我的脸面。”
沈念对上他的目光：“那我尽量不给陆总丢脸。”
空气安静了几秒。陈姨在厨房门口添粥的动作顿了一下，又缩回手，装作在擦灶台。
陆砚深没接话，也没把卡收回去。他低头继续喝粥，像刚才什么都没发生。沈念也端起碗，白瓷碗沿贴着嘴唇，粥还烫着，她吹了吹，小口小口地喝。
餐厅里只剩下碗筷碰撞的轻响。窗外老槐树上的鸟叫了两声，又安静下去。
“第一。”陆砚深忽然开口，声音不大，却让空气凝了一下，“在外面，我们是恩爱夫妻。”
沈念抬眼看他。他的表情没什么变化，像在念一份合同条款。
“第二，在家里，互不干涉。”
“第三——”他顿了一下，目光落在她脸上，停了片刻，“任何一方动心，协议自动终止。”
沈念愣了一下。她没想过他会把这句话写进约法三章里。她以为他们的协议里只有钱、脸面、一年期限，从来没提过“动心”这两个字。
她放下粥碗，轻笑了一下：“陆总放心，我不会对你动心。”
陆砚深看着她，目光沉静。隔了几秒，他说：“最好如此。”
他起身，拿起搁在椅背上的西装外套，朝门口走去。走到玄关处，他停住脚步，没有回头，声音隔着半个餐厅传过来：“对了——那幅画，以后不要进书房。”
沈念放下手里的勺子，看着他的背影：“哪幅画？”
“书房里那幅。”他推开门，晨风灌进来，吹动他衬衫的下摆，“别进去就行。”
门关上了。脚步声在走廊里渐渐远了。
沈念坐在餐桌前，粥已经凉了半碗。她低头看着桌面那张黑色信用卡，他走的时候没拿走，就那样搁在白色台布上，像一枚沉默的烫印。
她想起昨晚路过书房时的事。那时候夜已经很深了，她下楼倒水，经过走廊尽头那扇虚掩的门，门缝里漏出一线灯光。她没想偷看，只是脚步慢了一瞬——从门缝里，她隐约看见书桌对面的墙上挂着一幅画。只露出一个角落，画框是深色的木纹，边角有些磨损，像有些年头了。
她当时没在意，以为是老宅里本来就有的摆设。现在陆砚深特意提了一句“不要进书房”，那幅画反倒在她脑子里生了根。
陈姨从厨房出来，小心翼翼地收拾陆砚深用过的碗筷，看了她一眼，欲言又止。
“沈小姐，粥凉了，我给您热一碗？”
“不用。”沈念站起来，把那张黑色信用卡拿起来，翻了一面，又放回桌上，“陈姨，书房里那幅画——是什么画？”
陈姨的手顿了一下，垂下眼：“我不清楚，沈小姐。陆先生不让进书房，我从来不进去。”
她说得很快，像怕多一个字都会烫嘴。沈念没再追问，把卡收进口袋，转身往楼上走。
走到楼梯拐角，她停了一下，目光落在走廊尽头那扇紧闭的书房门上。晨光从窗子里斜斜地照进来，在地板上拉出一道长长的影子。那扇门安安静静地关着，像什么都没藏。
她收回目光，继续上楼。
可脑子里那幅画框的角落，怎么都挥不掉。深色木纹，磨损的边角，从门缝里漏出的那一线灯光——她学的是油画修复，对画的敏感几乎刻在骨子里。那幅画挂在书桌对面，正对着陆砚深坐的位置，他每天抬头就能看见。
什么样的画，值得一个男人每天看着，却连提都不愿意提？
她推开自己房间的门，窗外的阳光铺满地板。她站在窗前，看着院子里那棵老槐树，枝叶在风里轻轻晃动。
手机震了一下。她拿起来看，是陆砚深发来的消息。
“卡是给你的，不用也是放着。周三晚七点，陈姨会送你去造型师那里。”
她盯着屏幕看了几秒，没有回复。窗外槐树的影子落在她手背上，像一只沉默的手掌。
她把手机放进口袋，目光落在床头柜上那枚红本上——那是昨天从民政局带回来的，她随手搁在那里，还没收起来。她走过去，翻开红本，照片上两个人肩并着肩，表情都淡淡的，看不出任何情绪。
她合上红本，又放回原处。
他说的那句“任何一方动心，协议自动终止”，在脑子里转了一圈，又转回来。她说不清那句话是警告，还是试探。
但她知道，那幅画的事，她一定会弄清楚。
她转身去拿床头柜上的手机，又看了一眼那条消息。周三晚七点，造型师。她想了想，回了一个字：好。
发出去之后她又后悔了。这个字太听话，像是默认了他那句“作为陆太太，你的穿着代表我的脸面”。她盯着屏幕看了几秒，又打了一行字：“卡我会还你，用不上。”
这次她没等回复，把手机扔回床上，去浴室洗了把脸。
水龙头开着，冷水冲过手指，她抬头看镜子里的自己。头发有些乱，眼睛下面有一圈淡淡的青——昨晚没睡好，翻来覆去想了很久那扇门里的画。她关上水，用毛巾擦了擦手。
楼下传来陈姨收拾碗筷的声音，碗碟轻碰，一下两下。她站在楼梯口犹豫了片刻，还是折回了房间。
下午的时候，她下楼倒水，经过走廊尽头。那扇书房门还是关着，门缝里透不出光，和昨晚不一样。她放慢脚步，走过门边时停了一下。门没锁——门把手是黄铜的，微微反光，她伸手碰了一下就缩回来了。
“沈小姐？”
陈姨的声音从厨房门口传来。她收回手，若无其事地转身：“怎么了？”
“下午茶给您备好了，在露台上。”
“好。”她应了一声，往露台走，脚步没停。
露台上摆了水果和一杯柠檬水。她坐下来，阳光晒在肩上，暖融融的。她拿起手机，翻到陆砚深的对话框，上一句还是她回的那个“好”字。她退出对话框，打开搜索引擎，打了两个字：陆氏。
跳出来一堆新闻。大多是财经类的，陆氏集团股价、新项目开工、海外并购。她往下翻了几页，没什么和画有关的东西。又搜了“陆砚深 书房”，出来的全是无关内容。
她放下手机，端起柠檬水喝了一口。酸味在舌尖上炸开，她眯了一下眼睛。
那幅画像一根细刺，扎在脑子里，不疼，但总在那里。她学油画修复，见过太多挂在墙上的画，有的值钱，有的不值钱，有的只是主人喜欢。但陆砚深那样的人，不会无缘无故在书房里挂一幅画，又专门叮嘱别人不要进去。
她想起他说话时的语气——“那幅画，以后不要进书房。”声音平平的，没什么起伏，像在说一件无关紧要的事。可越是这样，越说明那幅画不是无关紧要。
她放下杯子，起身往回走。经过走廊时她没有看那扇门，直接回了房间。