陆砚深开车很稳。沈念坐在副驾，目光落在窗外掠过的梧桐树影上。从民政局出来到现在，两人没说过一句话。车载空调嗡嗡响着，温度刚好，她却觉得指尖发凉。
“陆家老宅有点旧。”陆砚深忽然开口，语气像在陈述一份文件，“民国时期的房子，我爷爷留下来的。你住东侧客房，有独立卫浴。”
沈念转头看他。他的侧脸被午后阳光削出硬朗的轮廓，嘴角绷成一条平直的线。
“知道了。”她说。
车子拐进一条林荫道，两侧的法国梧桐遮天蔽日。老洋房的铁门缓缓打开，露出里面灰白色的砖墙。三层高的建筑，阳台上有铸铁雕花栏杆，墙角爬着半墙青藤。沈念下车时踩到一片落叶，发出细碎的声响。
管家陈姨已经在门口等着——五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，穿一件藏蓝色旗袍，看起来比沈家那些佣人更体面。
“陆先生，沈小姐。”她微微躬身，“房间都收拾好了。”
陆砚深点头，迈步往里走。沈念跟在后面，鞋跟敲在玄关的大理石地面上。屋子里光线暗，家具都是深色红木，雕花繁复，墙上挂着几幅字画，空气里有一股陈年木头的味道。
陈姨带她上楼。走廊很长，铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。走到尽头，陈姨推开一扇门：“沈小姐，这是您的房间。”
沈念看了一眼。房间不大，一张双人床，一个衣柜，窗边有一张书桌。窗户正对着后院，能看到一棵老槐树，枝叶浓密，遮住了大半光线。
“隔壁呢？”她问。
陈姨顿了一下：“隔壁是主卧。陆先生住。”
沈念没再说话。隔着一扇门的距离，比沈家那条走廊还近，却比陌生人还远。她放下行李箱，道了声谢。
陈姨走后，她环顾四周。床头柜上放着一套叠好的睡衣，浅灰色棉质，标签还没剪。衣柜里挂着几件新衣服，尺码都对。她打开行李箱，把衣服一件件挂进去，指尖碰到那件白衬衫时停了一下——那是今天民政局穿的。
太阳下山后，老宅安静得发闷。沈念洗了澡，热水冲了很久，把脸上的妆卸干净。她裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水，弯腰从行李箱里翻睡衣。
手指摸到一件丝绸吊带——是她带的那件。可拉链卡死了。她拽了两下，拉链头纹丝不动。她换了个角度再试，手指一滑，后背的扣子勾住了头发。她侧过身对着镜子，看见一缕湿发缠在搭扣上，越扯越紧。
她试了十分钟。头发缠了三四圈，手指笨得不像自己的。浴室里的雾气还没散，镜面模糊，她踮着脚凑近看，后背的搭扣像一只咬死不放的嘴。
她掏出手机看了一眼，九点半。陈姨应该还没睡。她拨了内线，响了五声，没人接。又响了三声，还是没人接。她挂了电话，盯着屏幕犹豫了几秒，又拨了一次——这次直接转到了语音信箱。
陈姨睡了。
沈念站在浴室门口，头发还滴着水，浴袍松松垮垮地挂在肩上。她看了一眼走廊尽头的方向——那扇门透出灯光，陆砚深还没睡。
她深吸一口气，踩着拖鞋走过去。走廊里很静，地毯吸掉了她所有的脚步声。她站在主卧门前，抬手，指节屈起，在木门上敲了两下。
门很快开了。陆砚深站在门里，穿着一件深灰色的居家服，领口微敞，手里还拿着手机。他看到她时，目光顿了一下——她披着浴袍，头发湿透，发梢往下滴水，肩膀上洇开一小片深色。
“……有事？”
沈念站在门口，耳根已经烧起来了。她把头发拨到一边，露出发丝绞着搭扣的后背：“我的睡衣卡住了。头发缠在扣子上，解不开。”
陆砚深没说话。他看了她几秒，目光从她脸上移到她肩上，又移回她脸上。
“陈姨睡了。”沈念补了一句，声音低下去，“我打了好几次电话。”
他沉默片刻，侧开身：“进来。”
她迈进门。主卧比她房间大很多，床是深色的，被子叠得整齐。窗边有一张书桌，上面摊着几份文件。她站在床边，不敢乱动。陆砚深走到她身后，低头看了一眼她后背的乱局。
“别动。”他说。
他抬起手，指尖触到那缕湿发。沈念一僵，感觉到他的手指轻轻拨开缠在搭扣上的发丝，动作很慢，带着一种她没预料到的耐心。浴室里水龙头没关紧，一滴水落在瓷砖上，发出清晰的声响。
他的指尖从发丝间滑过，偶尔碰到她后背的皮肤。那触感极轻，像一根羽毛扫过。沈念屏住呼吸，感觉到自己的心跳一下一下撞在胸口。她看不见他的表情，只感觉得到他手指的温度，隔着薄薄的空气，烫得她后背发麻。
拉链卡死的位置在腰侧。他的手指顺着她后背滑下去，找到拉链头，试着拨了两下。卡得很紧，纹丝不动。他换了个角度，指尖压住拉链齿，另一只手扯住布料往外带，发出一声清脆的“咔嗒”。
拉链开了。
沈念整个人僵在原地。他的指尖在拉链解开的那一瞬间擦过她的侧腰，那一点温度像烙铁一样烫在她皮肤上。她几乎能听见自己血液涌上耳根的声音。
陆砚深收回手，退了一步。
“以后有事找陈姨。”他的声音听不出任何情绪，像刚才什么都没发生。
沈念低着头，盯着自己的脚尖：“谢谢。”
她快步走出主卧，几乎是逃回自己房间的。门关上的那一刻，她靠在门板上，后背贴着冰凉的木纹，心跳快得几乎要冲出胸腔。她低头看了一眼——浴袍的带子不知什么时候松了，她刚才就那样站在他面前。
她闭上眼，骂了自己一句。
走廊另一头，陆砚深站在原地，看着那扇关上的门。他低头，目光落在自己右手的指尖上。那一点触感还在，像某种残留的温度，怎么也甩不掉。他缓缓攥起拳头，又松开。
他走到书桌前坐下，拿起那份文件。看了两行，字是花的。他把文件放回去，目光落在窗外。老槐树的影子在月光下晃动，像某种他认不出的形状。
他低头，又看了一眼自己的指尖。
沈念靠着门板站了很久，直到心跳慢慢平复下来。她伸手摸了摸后背，搭扣已经松开了，头发也散落下来，湿漉漉地贴在肩胛骨上。她扯掉浴袍，换上那件丝绸吊带，拉链顺畅地滑到顶。
他在她身后站了那么久，指尖的温度像留在皮肤上的一枚印痕。
她爬到床上，关了灯，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投出一道窄窄的光线。她翻了个身，又翻回来。脑子里全是那根搭扣，那缕头发，以及他手指拂过她皮肤时那一点极轻的触感。
“以后有事找陈姨。”
她闭上眼，把那句话在脑子里过了一遍。语气平淡，像在念合同条款。可他的手指解开她头发的时候，动作那么慢，那么稳。
她不知道自己什么时候睡着的。第二天早上醒来时，阳光已经铺满地板。她坐起来，头发干透了，蓬松地散在肩上。她换好衣服下楼，陈姨正在餐厅摆碗筷，见她来了，微微欠身：“沈小姐早。”
“陆先生呢？”
“陆先生七点就出门了，去公司。”陈姨替她拉开椅子，“他让我转告您，晚上可能不回来吃饭。”
沈念坐下来，端起粥碗。白瓷碗壁烫着指尖，她顿了顿，把碗放下。餐厅里很静，只有窗外老槐树上鸟叫的声音。她低头看着碗里的粥，米粒翻滚，水面浮着一层薄薄的米油。
她忽然想起昨晚他书桌上摊开的文件，几页纸，上面密密麻麻的字。
她没再问。